清水莲子

任师是负责打扫校办公楼卫生的校工，今年已经五十六岁了。 她平日话不多，见她的时候总发现她默默地在干活，不是在拖地，就是在清理打扫厕所，或者用抹布一遍遍擦洗楼梯栏杆。 学校每月给她的工资并不高，也就五六百元，她的工作虽在办公楼，但也不是每天都...

“叮铃铃……”音乐课结束了。随着一阵悦耳的铃声响起，一位三十多岁的女老师召唤着孩子们往室外走，因为接下来是室外活动课。 生活老师已经将活动器材准备好了。看到窗外五颜六色好看好玩的玩具，许多小朋友都争着往室外跑。 “慢点，慢点！小心摔倒！不要...

一 美女是一个美丽的小姑娘，乳名婷婷，学名刘婷，今年十二岁了，出落得眉清目秀，亭亭玉立，正是古人说的豆蔻年华，加上母亲的精心修饰，更是娇俏可爱，在小镇小学里可算得上一枝美丽的校花，无论走到哪里，都会有人投去羡慕喜爱的目光。 她是丑娘的女儿。...

她下课后刚走回办公室，包里的手机就响了。是弟弟的。 “姐，咱爸的检查结果出来了，你赶快到医院来一趟吧！” “你先说咱爸得的是啥病？” “很不好，胃癌。”弟弟低声艰难地吐出这几个。 声音不大，她却如遭雷击，一阵眩晕。母亲病故多年，姐弟俩只剩下...

由古城开往北京的空调列车马上就要启动了。她兴奋地坐在座位上。 在她身边，一高一矮，一胖一瘦，两位年纪相仿的中年妇女还在上下不停的忙碌着。有的放行李箱，有的放背包。临了，已经放好的行李箱似还不放心，生怕跌下来，矮个的妇女用手又往里推了推。 “...

门开了。我一听声音就知道：老公回来了！ “吖——”老公张着两臂，动作夸张像个大猩猩一样向我走来。我知道他要来拥抱我。 “吖——”我也张着两臂向老公走去。但我心里突然有了个主意。 在他快要抱住我的时候，我突然低头弯下腰去。他闪了个趔趄，差点儿...

源于同一支血脉，由同一对生命缔造；孕育于同一个生命宫殿，诞生在同一条生命通道；靠着同一对乳房滋养，在同一个怀抱中成长；姓同一个姓氏，有一对共同的父母；十几年又在同一个家园里生活，吃同一锅饭，睡一张床，甚至盖一床被长大；血管中流淌着相同的血液...

老太生于上世纪初的一九一九年，屈指算来，今年已经是九十岁高龄的老人了。但老人除了听力有些退化外，其他方面都还很好。人都说，‘人老眼花’，但她不然，视力和年轻时比并多少变化。闲暇无聊的时候，她还能穿针走线，为自己缝缝补补。 说起老太，其实，最...

现在，每天晚饭后，退休后的他总要陪妻子到小区外散散步。妻子患有骨质增生和肩周炎，走起路来有些艰难。遇到上下楼梯或路不平的时候，他总要扶上一把。熟人见了，总要带着充满羡慕眼神和语气说： “看你们老俩口，多恩爱呀！真是夕阳红啊！” 他俩听了，相...

他，今年26岁，是个充满阳光、帅气十足的小伙儿，警校本科毕业，不但外貌俊朗，而且工作也不错，年纪轻轻就被提拔为一个派出所的副所长。 她，今年24岁，是个相貌清秀、很有气质的女孩，重点大学本科毕业，不但外貌亮丽，工作也不错，在一个大型国有企业...

她有一个标准的中年女人的身材和一张标准的中年女人的脸。看起来，矮矮的，胖胖的，还壮壮的，但说起来满身都是病：高血压，糖尿病，颈椎增生，风湿性关节炎，乳腺增生，还有一些不能言说的妇科疾病。大大的脸呈圆盘形，五官看起来倒也端正，只是眼睛小了点儿...

傍晚下班后，丈夫责怪她：“老婆，早上你也不提醒我带手机。你不知道没带手机给我工作造成了多大的麻烦！”她笑而不答。 女儿也责怪她：“妈，早晨出门你也不提醒我带把雨伞，害得我今天淋成落汤鸡回家。”她也装作没有听见。 丈夫不再做声。女儿却沉不住气...

这是南方一个极普通的小镇。在镇上不大起眼的地方，不知什么时候，盖起了一栋四层的楼房。从外墙就可以看出主人盖房时的困窘，因为用的许多都是旧砖块，房顶上还堆放着一些破旧的石棉瓦和烂木板。 房子的主人是一个身体矮矮壮壮、四十岁左右的男子，三年多前...

深100。 看到这个数码，朋友，你会想到什么？ 深度100米？一种上市型开放式基金？ 非也。这是通常会有的理解和猜测，但不是我要表达的意思。 它出自两个已经共同生活了十四年的中年夫妻之口。它的完整意思是：“我深深爱你一百年！” 也许会有人不...

我有个闺密，相交多年，平时工作忙，难得一见。久别重逢时，无话不谈。从工作聊到健康，从健康聊孩子，从孩子聊到老人，又从老人聊到老公。 她，我知道，是个朴实单纯、为人实在的人；她的老公我也见过，是个不善言谈、老实得有点木讷的人。两人是在初婚失败...

听说，活在世上的每个人肚里都有个馋虫，每个馋虫都有特殊的喜好。有的好辣，有的嗜酸。每当馋虫活动的时候，好辣的看到辣的东西就垂涎欲滴，嗜酸的看到酸的东西也有点走不动路。她肚里的馋虫就特别喜欢吃核桃。不是干核桃，而是新核桃，拗开来，能剥掉桃仁外...

清水莲子 去年暑假，一场大病让我住进了广西玉林市第一人民医院。40多天的疗病生涯让我结识了许多病友，也借此了解了纷繁不同的人生。 6号的父与子 我旁边住的6号是一个30多岁、来自农村的男青年，他是因肠梗阻危及生命才住进医院的。 此前，他饱受...

我和25号 我住在25号病床，和27号隔了一个病床。起初我们之间并没有多少交流，因为我感觉她说话声音很粗，像个男性，而且看面相也不像是很善良的女人。 相处久了，我发现她其实不难相处，还挺健谈的。她告诉我她得的是乳腺癌，已经做过手术，为了防止...

新26号和她的老公 姗姗和她的外婆出院不久，腾空的病床又进来一位病人。她五十岁出头，身体瘦弱，脸上明显带着病容。从住进来起她就一直喊着肚子胀痛，已经有20多天没有大便了。随着她痛苦的呻吟声，是她老公不住的埋怨声。 从他的埋怨声中我们听出来，...

第一次住院，我住在一病室5号病床。在医生的精心治疗下，半个多月后，我病愈出院了。但由于胰腺炎病情复发，出院不久我又重新住进了三病房，住在27床。结识了另外几位病人和他们的家属。 26号的女大学生和她的妹妹 住在26病床的是一位老婆婆，她没有...

九号的老妻与老夫 住在九号病床的是一位年愈古稀的老者，他住进病房那天晚上，家里男男女女老老少少来了不少人。从称呼和说话的口气看，有的是他的儿子和儿媳，有的是女儿和女婿，还有的是他的内外孙子或孙女。看来，他有一个人丁兴旺的大家庭。其中还有一位...

4号的母与子 住在4号病床的是一位八十多岁的老妇人。她是在一个深夜被两个儿子送进来的，自住进病房起，她就呻吟不已。看来病得不轻。 据说她有四个儿子，送她来的是次子和三子。因为她把家中的财产早早就给了小儿子，平常也跟小儿子一起过，所以养老和医...

伤逝 已时隔半年多了，但去年十一月重返故地W市的隐痛还在我心中。 这次故地重游是在我离W市22年之后，利用一次工作出差的机会。我十分高兴地见到了我惦念了20年的学生凌峰，也见到了我分别十几年的大学同学泉民。应该说他们都工作、生活得很好，对我...

（一） 几天前，他刚过了七十岁的生日。在生日的第二天，他掉了两颗牙。 他英武了大半辈子，在没有掉牙之前，他从没有感到自己老了。望着镜中掉牙后瘪了嘴有些变了样的自己，他觉得自己不能不服老了。 自完全退休后，他已习惯了没事的时候到儿女各家走走。...

我是个唯物主义者，从小是在正统思想的教育和影响长大的。但在成长的过程中，也遇到了一些用唯物主义观点解释不清的事情。这些事情有些是自己亲身经历的，也有些是听来的，它们困扰了我许多年。我不想让它们再困扰我下去了，写在这里，就教于见多识广的人们，...

今天是六一儿童节。看到孩子们穿着漂亮的花衣，拉着父母的手欢呼雀跃地跑向公园的情景，我不由地想起了我的童年。回首童年往事，我不知道那是不是真正意义上的童年。 我出生于一九六零年的冬天，那是一个曾饿死过不少人的年代。老一辈人说起那个时代的生活常...

亲戚或余悲， 他人亦已歌 死去何所道 …… 题记 （一） 他死了，用的是跳楼的方式。生前他是个大好人。 （二） 现场。 警察：死者是从六楼跳下自杀身亡。 家中。 闻知噩耗，妻子瘫软昏厥；儿子嚎哭不止；父亲原本灰白的头发一夜间全白；母亲心脏病...

－－纪念我的青葱岁月 （一）悦耳的口哨，青涩的桃 时隔三十多年了，我记忆中那悦耳的口哨声依然那么清晰，那么动听。它有时是一两声歌颂毛主席的老歌，有时是随意随性的哼唱。 每当这哨音在我家的后窗响起时，无论我在干什么，我都慌忙地放下手中的活计，...

（一） 进入中年后，他感到自己越来越依恋老婆，依恋家了。虽然家是组合之家，与妻是半路夫妻。 也许是妻太贤惠，家太温馨了吧。 在外工作忙碌的时候，无暇想家，但一旦闲下来，他就不由自主地想家，似乎有一种无形的力量在牵制着他，让他归心似箭，让他直...