父与女

（一）

几天前，他刚过了七十岁的生日。在生日的第二天，他掉了两颗牙。

他英武了大半辈子，在没有掉牙之前，他从没有感到自己老了。望着镜中掉牙后瘪了嘴有些变了样的自己，他觉得自己不能不服老了。

自完全退休后，他已习惯了没事的时候到儿女各家走走。看到儿子媳妇日子平平顺顺、女儿女婿和和睦睦，他心就安稳，人就满足，走起路来也格外精神；高兴起来还手舞足蹈的，有时竟哼起豫剧小调来，引得路人注目。

若哪家有了不顺的事，尽管他们都刻意瞒着他，但一旦他发现或感觉到一点异常，当面他虽不说什么，回家晚上就睡不着了。人老了，心里越来越装不下事了，他想。

其实，大半生过去了，他自认为自己不是一个经不起风浪的人。早三十年前，年轻的时候，上有老，下有小，一家七八口人，每月只有六七十块钱的收入，愁吃愁喝，愁穿愁用的，但再苦再难再大的事都没有难倒过他。白天烦心的事再多，身体再累，晚上一挨着床，就能酣然入梦。现在却不行了，稍有点不如意不顺心的事就折磨得自己寝食不安。

莫非这是老了的标志？

大女、三女、四子都与他生活在同一个城市，相距不远，一顿饭的功夫就能到各家走一遍，但还有一子一女不在身边。长子在重庆，二女在省城，见面就难一些。他们不大回来看他，他也知道他们工作繁忙，是有心而没有时间，所以一点也不生他们的气。

人老了，都是在活儿女，早年他就听说过这句话，现在他有了切身的体会。儿女好，他就好；儿女不好，他也高兴不起来。由于每月退休金只有有限的几百块钱，生病住院的时候还要靠儿女。在他来讲，真不想拖累儿女，他们收入都不多，各家都有各家的事，各家也都有各家的难。他老了，帮不了他们什么忙，但也不想为他们添愁添乱。

都说“养儿防老”，他现在也真体会到了。他很难想象人老了没有儿女的滋味。别人讲，人老了，有四老才幸福：老伴、老窝、老友、老底，缺一不可。他觉得再多的“老”都不如儿女的好和儿女的孝。

老伴早在二十多年前就去世了；老友都相继过世了，健在的也是跟着儿女生活，来往也不大方便，害怕讨人嫌。

退休前，他是工人，工资本来就不高，没有多少积蓄，贴补了两个儿子后，也剩不下多少了。他现在住着三室一厅的单元房，但一个人整天呆在空荡荡的家里又有什么意思呢？他也不爱打麻将，认为那是在浪费时间和金钱，赢了自己高兴别人不高兴；输了别人高兴自己不高兴，无论怎样都让自己不痛快，所以他很少去。

儿女们早说过让他过去同住，但他拒绝了，听有谁说过，距离产生美。美不美的，作为一个大老粗，他不想细想，但他觉得有道理，觉得还是现在这样的好，一个人自由。想了，就去看看；一个人在家，也能享受清静。

人老了，有时也挺矛盾的，既怕孤独，又怕嘈杂热闹。太冷清了，孤独难耐；太吵了，又受不了。思来想去，还是躺在自家的床上最舒服，“金窝银窝不如自己的狗窝”，想躺想坐，全随自己的心意；吃咸吃淡，总可自己的口。在儿女家，总怕话说错了，事办砸了，虽然女婿不说，媳妇不怪，但自己总觉得不自在。

最近他想到二女那里住几天。二女自过年到现在，有大半年没有回来了，他知道她忙。想来，现在她也人到中年了，工作也不知顺心不顺心？两个孩子要她操心，不知孩子听话不听话？和女婿生活得如意不如意？

他惦念着她，顺便也想帮她做些什么。五个儿女中，现在就属她条件最好，在学校当教师，享受着医保。最近这几年，他吃的药都是用她的医疗卡买的，没少花钱。人老了，不能总花儿女的，也要替儿女分担分担，要老有所为，老有所用呢。

（二）

进入中年，生活工作中诸多的不如意不顺心，让她不知不觉地疏懒了。工作应付，吃饭凑合，家务能拖就拖。她觉得生活越过越没劲了。虽然才四十多岁，她就巴望着退休了。

吃罢晚饭，她习惯了碗碟不收不洗就躺在沙发上看电视。遥控器似乎专属她所有，一个频道一个频道地按下去，不看到困得睁不开眼不罢休。难怪丈夫骂她“大霸”。

这样的生活，其实并不是她想要的。有时她也挺自责的，自己真不是一个好妻子，好母亲。她也想改变自己，却总提不起精神，振作不起来。是不是进入更年期了？或者得了抑郁症了？她觉得自己真该看看心理医生了。

正看着电视，突然电话响了。是妹妹打来的，说父亲明天要来。

放下电话，望着凌乱的家：地板是脏的，桌面落满了灰尘，洗衣机里塞满了待洗的衣服，水池里堆放着待洗的碗碟。她自己看着都心烦。她想：父亲要看了会怎么想？父亲能看得下去吗？

上次父亲来住，是去年的事了。父亲在的时候，她觉得家变得温馨可爱了。她下班回家，父亲似乎早已等在门口，她还没有转动钥匙，门已经打开了。一进门，父亲就忙催着她喝水，并把自己买的好吃的东西往她手里、嘴里塞，浓浓的亲情让她工作一天的疲累立刻烟消云散了。父亲走后，她好长时间不能习惯没有亲人在家守候的日子。

这次，她希望父亲多住些日子，最好过了冬天再走。但怎么留住父亲呢？这样肯定是不行的，父亲心疼她工作忙，不说她，但她真的很忙吗？只有她知道，那是懒的借口。

从记事起，祖父和父亲就教导她：“勤人吃饱饭，懒人不待见”，她知道，父亲是不喜欢她的懒惰的。七十岁的他每天早早就起床，生活很有规律。她觉得自己应该勤快起来，为了父亲，也为了自己。

想到这里，她关掉电视，围起了围裙，挽起袖子，准备大干一场了。

她干活是麻利的，如她的走路。两个多小时后，家里已经大变了样：洗好的衣服，晾在了阳台上；洗好的碗筷各归其位；厨房也被收拾得干干净净；利用漂洗衣服的水，将地板也拖净了。丈夫几次喊她睡觉，她都没有搭理。

望着面貌大变的家，她想：家应该是这样的。走过客厅，望着镜中精神十足的自己，她想：人也应该是这样的。

当她生活不顺心不如意时，她曾想过：活着真没劲儿，还不如死了算了；现在想来，人死容易，但之后呢？留给丈夫、孩子、老人的是什么？现在她越来越觉得人活着，其实不光是为了自己，更要为自己的亲人活着。对家庭对亲人对社会的责任感，其实也是支撑一个人坚强地活下去的精神支柱。

“为了自己，也为了父亲和孩子，要努力工作，好好活着！”临睡前，她暗暗对自己说。

2006－11－25