真正的志士从来心胸坦荡，真正的勇士从来无所畏惧，真志士就是真勇士，他们永远不会被遗忘。尽管这样的人太少，但是有限的几个也就够了。人类和历史并不强求人人都是大丈夫，只需要大丈夫精神长存人心。人人心里都有大丈夫，人类才可以继续成其为人类，而不至...
作品集
35 篇如果满州人最终未能完成统一中国、主宰华夏的大业，对于范文程，历史和人心又会做出怎样的评价呢？这个为满清的开国创业殚精虑绝并建立不朽功绩的汉人，绝对是一等一的大能臣，却也洗不掉大汉奸的身份嫌疑。据说他曾称自己是“大明骨，大清肉”，可见他对自己...
放眼全国，但见狼烟遍野，生灵涂炭。瞩目江北，先是李自成的大顺农民军攻进了京都，皇帝朱由检景山上吊，大明帝国终于玩完；然后是“冲冠一怒为红颜”的大将吴三桂引清兵跨过山海关，赶走了草莽英雄李自成和他的农民军，兵锋南下，直指还在朱明子孙和臣子们掌...
中国文人血性的一次集体挥洒，发生在明初“靖难之役”时。读史至这一段，情不自禁血脉贲张，热血沸腾。或以为北方多刚直，江南多柔婉，刚直者能慷慨赴死，柔婉者常委曲求全。然而地域与形貌从来就不能说明什么，甚至风尚与思维也与气节无关，真正的血性，生成...
紫禁城是天下的公器，也是皇帝的私宅，这样说大概没什么不对。它既是皇帝办公的场所，也是他和他的亲属生活的家园。虽然大臣们也在城里工作，但是他们能不能进城、能不能留下来，都由皇帝说了算。至于产权，绝对只属于姓皇的那个家庭，甚至只属于姓皇名帝的那...
“上有所好，下必甚焉”，这句话出自《孟子•滕文公上》，意思是说，在上位的人有什么爱好，下面的人必定喜欢得更加厉害。单从字面理解，似乎没有什么褒贬色彩，不过是一句警示语，告戒居上位者特别是一国之君要慎爱，不可以有不良爱好，以致于上行下效，搞得...
毫不犹豫就喜欢上蒙哥这个名字。 没什么理由，只是无端觉得他最应该成为成吉思汗的事业继承人，成为蒙古高原的新一任主宰者。他名字中的“蒙”，通常就是一个强悍民族和一片广阔土地的简称；“哥”，则张扬着骏马和雄鹰一样的矫健身姿、进取的意志、坚强的毅...
天底下或许有时难见君子，但从来就不缺乏小人。我曾一厢情意地认为，从白山黑水间走出来的女真人，因为还较少遭受先进同时也意味着复杂、良莠不齐、泥沙俱下的文化的浸染，应该还保持着淳朴自然的品性。当我在史书中遇到金代的海陵王，我才知道自己错了。这个...
承天寺和寺中的一座高塔引起我的关注，是因为它与一位母亲有关，也与一个割据王朝的兴衰历史有关。 中国古代帝王，特别是创立帝业者，或自欺或欺人，都要搞出一些与天命有关的动作，比如，要把国都所在地命名为应天府、奉天府、顺天府。承天寺和寺中的承天塔...
不知道今天的木叶山会是怎样的一种面貌，更无从得知千年前的木叶山又会是怎么的一种情形。我只是凭空猜测，那时的木叶山，一定是一处草木葱郁、神秘而圣洁的地方，它一定就在辽代第一座国都临潢府附近。要不然它就不会被称作木叶山，要不然它也就不会成为契丹...
“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”这是清末名臣林则徐的一幅自勉联。这个因领导了震动世界的“虎门销烟”而掀开近现代炎黄子孙反抗外国殖民侵略历史第一页的福州人，一生忠于国事，关怀民生，从不把自己的荣辱祸福挂在心上。他被贬新疆伊黎途中写...
公元一一四一年冬天的一个夜晚，人间天堂杭州一处阴暗的角落，一阵清寒的北风刮过来，卷走一抹冤魂招摇着飘向远方。风过后，天地复归于沉寂，沉寂中带着莫名的疼痛，疼痛中回响着渐去渐远、先是充满着悲愤的强劲力道而后因无奈而绵弱柔软的声音：天日昭昭！天...
有统计数字说，中国历史上总共出过559位帝王，包括397个帝和62个王。在如此众多的帝王中，以文治武功彪柄丹青的不乏其人，但是真正受到当时天下子民衷心爱戴的却聊聊无几。就从帝王这个角度来看，中国的文化传统或者说是历史信仰似乎有点不太对，当今...
到太原，才知道这个城市原来还有一个别名叫龙城，说是历史上曾经培育了多位皇帝，是帝业的创立基地，又曾经有割据一方的军阀以此为都建国称帝。所谓龙，是出现于神话中的一种能兴风作浪的动物，却被中国历代帝王所喜爱，并以之作为自己身份的代名词，久而久之...
六月三十日下午四时左右到西安，第二天傍晚五时三十分飞乌鲁木齐，一天之限，在遍地秦砖汉瓦隋唐余韵的西安，连仓猝两个字都用得过于奢侈了。 华清池是一定要去的。导游小刘排出一日游线路，上午在华清池，下午游秦陵地宫和兵马俑，结束后即赶赴咸阳机场。“...
历史上的南京，在我的意识里是一个脂粉气很浓的城市。这样的认识，大概来自于诗文和戏剧。比如杜牧的诗《泊秦淮》，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知忘国恨，隔江犹唱《后庭花》。”诗境尽管凄凉清寒，却遮不住日常生活中的声色味。再比如孔尚任的...
小小周山村，居然有一处牡丹苑。苑中牡丹更出身名门，血统纯正，是被欧阳修称之为“出洛阳者，今为天下第一”的洛阳牡丹。从古都洛阳迁居到闽东北的这个小山村，路程何止千里万里？途中又何止千山万水？以牡丹的国色天资，承受着如此的旅途劳累、风尘仆仆，太...
汉献帝刘协能活到五十四岁真是一个奇迹。他的列祖列宗除了开国皇帝、光武帝刘秀活到六十二岁，第二代明帝刘庄活到四十八，其他几位都没活过四十，多位还未及弱冠就“崩”了，甚至还不知道人生是咋一回事就让人给弄死了。一句话，他的家族并没有长寿的传统。再...
简单粗暴的一场大火焚毁了大一统的时代精神，而不仅仅是一座建筑。 阿房宫本来就留下缺憾，终秦始皇一世乃至享国不长的整个秦王朝，阿房宫并没有建成，而且连宫名也只是暂定，有待于建成后另择名名之。说是缺憾，其实不对，它更像是开启了一种社会状态的象征...
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”这是辛弃疾的词《菩萨蛮•书江西造口壁》。辛弃疾生活于北宋政权覆灭，南宋小朝廷苟安于江南的时代。词中的长安，自然不是实指，而是借指已沦...
一条奔腾不息的大江，江畔芳草萋萋，野花烂漫，一位著高冠衣香草腰悬长剑佩玉环的清瘦男子吟咏着悲情的诗章，迎着温湿的江风施施然而来。仲夏的南国，天地间充盈着蓬勃的生命气息，然而诗人的心胸间却坚挺着赴死的决定。他徘徊着，吟咏着，时而俯下身来，亲吻...
很想去朝歌 朝歌的朝，本身有两个读音，一读cháo，一读zhāo。私下里更倾向于也认可于第一个读音。 没有其他理由，就因为它曾经是商纣的都城。一国之都，本就应该是四方诸侯、天下百姓的心灵方向。如果把灵魂当作一根柔软飘荡的细绳，它之所以不至于...
常让我弄不清是名人还是平民的，是同事阿生。 小镇很小，千八百户人家在一座名叫象山的小山脚扎成一窝，远远看去，就像是一堆杂乱堆放的石头。街巷不多，大大小小总共也就七八条，虽然新时代给予了很都市的命名，居民还是叫惯了俚俗的老名字。同事阿生，家住...
只有对生活充满热情的人，才能拥有这样一份骄傲。因为生活总是对他说：你看，前面不远的地方，就是你要寻找的安慰、满足、快乐、幸福。 前面有什么？你饿了，就有粮食；你累了，就有温床；你穷，就有金钱；你不断失败，那儿就是成功。 但前面始终被薄薄的雾...
听说有客人来，周的母亲向邻居借了一台电风扇。天气晴热，手机温度计显示：气温38.5摄氏度。 从城关坐车到山区小镇，要一个小时。从集镇到这个叫黄岗的小山村，还有半个小时的蜿蜒山路。黄岗是个行政村，打铁坵是它的一个小自然村。“坵”是个生僻字，五...
时光原来是有色泽的物质。 从碗窑回来，心里便坠着一团很寂寞又很轻盈的气体。寂寞应该是下沉的，一段时间以来，我也确实在不自觉中保持着沉默，一改之前的轻佻与放纵。轻盈则必然要上升，甚至弥漫开来。是什么裹着沉默上升呢？ 我怀疑那就是时光。它不自己...
在我的家乡，上了一定年纪，许多人自然而然便有了一个很温馨的习惯：每天午餐和晚餐时，总要品用限量的酒。大多是家酿的米酒，早已经备下的。所谓限量，却是在不经意的经验中实现的，并非有刻意的数据标准，多一点或少一点，不会越过一个范围：身与心似乎有些...
早春二月的霏霏淫雨，让我再度忆起江南。 江南的茶山该醒了吧！那么多鹅黄的新叶，仿佛就是遍布山野的小眼睛，调皮地泛动着鲜嫩的春意，在清寒的斜风细雨中抖一抖，摇一摇，像是招手，像是呼唤，夹着道路，缘着缓坡，把春天唤进群山，唤进星布于林间山坳的村...
在拥挤的人群中听到一声呼唤——老师！我的脑子里迅速跳出一个沉睡十多年的姓名，那位被灰暗的破旧衣裳包裹着的、一只袖子扎在腰间的少年同时浮现在我的眼前。我发现，其实心底始终就封存着一幅照片：在小渔村的码头，一个失去左小臂的少年无助地望着唯一的希...
没有任何迹象表明，我们是在走进一段激情燃烧的岁月。 盛夏，正午时分。阳光之下，新建的水泥公路闪耀着白银的质地，清清瘦瘦地在山体和树林里穿行。熊岭村仿佛就在路的尽头，但村民们说，这边是福建的地界，再往前就进入浙江，前头的路还长着呢！ 下车，一...