春天送我一声呼唤

在拥挤的人群中听到一声呼唤——老师！我的脑子里迅速跳出一个沉睡十多年的姓名，那位被灰暗的破旧衣裳包裹着的、一只袖子扎在腰间的少年同时浮现在我的眼前。我发现，其实心底始终就封存着一幅照片：在小渔村的码头，一个失去左小臂的少年无助地望着唯一的希望渐行渐远。

蜷缩于海隅山脚的小山村有一个让人心生迟暮之感的村名——西澳。十五年前，我以教师的身份在这里与十几个孩子相处了整整一年。村民的房屋从水边向山坡延伸，学校位于全村最高处，原先是祠堂，拆了祖宗神位，摆上几条狭长的木桌、木凳，就成了教室。叶建忠坐在最后一桌，头发长得盖住眉耳，却不显得蓬乱，衬托着一对黑亮的眸子。他听课十分专注，右手持笔不时在书本或笔记本上作着记录，坐姿左侧，在举手要求发言时身体的左倾就更加明显。这是失去左小臂的缘故。

建忠的小臂是怎么失去的？我没有问过他，也没有问过其他同学，至今还不甚清楚，仿佛曾听同校教师说过，他曾跟从木匠师傅学过手艺，砍削木材时斧头不长眼，砍着手臂。只是简单作了包扎，结果一段时间后却化脓溃烂了，又没有及时送到大医院治疗，病情越发严重，最后只好截除病肢，落下残疾。这是上一年春天的事，当时他被父亲从五年级的课堂上叫回去才几个月。丢了一只手臂，父亲感到很内疚，又把他送到学校来续读。他的眼睛里看不出忧伤，课间或其他活动时间，一个人静静地坐在座位上翻翻书；更多的时候，他蹲在门槛边，看着同学们吹呼雀跃，即使看到很逗笑的细节，也不笑。我走过去，贴着他蹲下来，他转过头，笑了笑，不好意思的样子。

春天多雨，教室的黄泥地面经常敷着一层粘而滑的泥浆。在讲台上走动，一不小心就会因脚底打滑来一下趔趄。曾有女教师因此摔倒，沾了一身泥，样子很狼狈。这天下午，建忠和几个男同学上学时带来锄头、畚箕。我纳闷着，又没有劳动课，上午也不曾布置要搞卫生，带工具来做什么？放学时谜底揭开了。建忠带着几个同学先是用锄头敲平了教室的地面，而后到后山上挖来白垩土铺盖，用脚掌跺实。白垩是一种带沙质的土，地方上俗称白沙土，乳白色，能渗水，不粘滑。黑漆漆的地面铺上一层乳白色，教室显得亮堂了许多，飘散着淡淡新鲜泥土的气息。

我给学生们布置了一道作业，写一篇有关春天的作文。在一叠花鸟草木暖风细雨中，我读到一只叫大黄的狗。建忠在作文中介绍了与大黄相识相伴的一段日子。他与它的认识仿佛也是在春天，成为朋友后，常常把书包挂在大黄的脖子上一道上学。然而大黄在他失去一只手臂时却失踪了，而且再也没有回来过。建忠在文中没有说明是手臂受伤乃至被截除——我得了一场大病，先是在家里治疗，大黄每天蹲在门口，早晚吠几声，告诉我它一直都在身边。后来到县城大医院，听到狗的叫声都觉得是我的大黄在唤我，晚上总是梦见大黄向我哭，和我闹，吵着要我早点回家。我终于回家了，但是我却怎么也找不到我的大黄。——他找遍了村庄、树林、山头，大黄没有留下一丝踪影。有人说，看见大黄被套子套走了。套子？他知道，是专用来捕狗的铁丝圈。几个晚上，他坐在面海突起的那块大岩石上等待着他的大黄。

期末，学习一下子紧张起来。建忠虽然语文成绩不错，数学却很差。他能否顺利考上中学？我有点担心。成绩公布后，建忠果然落榜，比录取分数线低五分。他神情黯淡地坐在我的面前，右手抱住伤残的左臂，目光时而盯住自己的足尖，时而抬起，殷殷地望着我。我，一个与外界几乎没有交往的山村教师，一个刚刚从学校毕业的小年青，有什么办法能帮助面临失学的学生呢？我去找曾教过我的中学老师，找有限的几个同学共同想办法，但终于没有结果。听说多交些钱可以升学，我把当月的一百多块工资留着，让建忠找亲戚再筹一些。在学校那间无门无顶的小房间里，我的一百多块钱丢了，他终于也没有借到钱。我带着失落离开这个叫西澳的村庄，船渐行渐远，之后又把我带到更远的地方，一个叫叶建忠的少年的身影也渐渐离开视线，直至完全消失。

这个春天，雨水仍然是主题。难得碰上一个晴朗的星期天，很自然就想到上街逛逛。人群中传来一声熟悉而陌生的呼唤，一下子把十五年前的一段日子拉到我的眼前。叶建忠跨在一辆浅蓝色的女式摩托车上，右手握着车的把手，左边的袖管别在腰间，脸上的笑容很是灿烂——在一家艺雕公司当技术员，收入还可以。结婚了，都有一个小宝宝了。——我很兴奋，想问问这些年的事，但终于没有提起，只是把由衷的祝福化作一张笑脸。他的个子似乎没长高多少，但身体却壮实了；那一张脸，原先苍白光滑的皮肤为黝黑粗砺所代替，镌刻着生活，也镌刻着坚强。