“我了解河流： 我了解像世界一样古老的河流， 比人类血管中流动的血液更古老的河流。 我的灵魂变得像河流一般深邃。 …… 我了解河流： 古老的黝黑的河流。 我的灵魂变得像河流一般深邃。” 酉水，我又来读你了。 这天刚好是农历五月十五，我们这儿...
作品集
288 篇乡下人起屋，不管是砖楼还是木房，是起大还是起小，是起好还是起差，都要把中间一间做堂屋。 别看仅仅只是一间堂屋，其实它的用处是相当大的。 有堂屋就有神龛。堂屋尽头一扇板壁，正中是神龛，神龛者，是乡下人用于祭祀的一种通俗称谓。装神龛是很讲究的，...
在乡下，火塘堪称一大特色。火塘是乡下人用来办饭用餐的地方，相当于城里人的厨房，但又与厨房有许多不同的地方，如还可以用来烤火取暖、休息闲聊。 乡下民宅，格局多以三柱四棋，四排三间为主，或左配厢房右配吊脚楼，或厢房旁侧搭建偏厦。三间者中间是堂屋...
选择在农历冬月娶媳妇，这在乡细小人眼里是顺理成章的事。这个时候，该收的都收了，该种的都种了，剩下的那点东修西补的农活儿在乡下人手里变得漫不经心起来，给乡下人娶媳妇提供了时间条件。这个时候，满仓的粮食，满栏的猪养、满笼的鸡鸭、满池的鱼虾……给...
踩草垛是一个让乡下男女心旌摇荡的劳动场面。 秋收时，田里的稻谷打完了，乡下人便把稻草扎成把，下大上小，立在田里，如一幅简简单单平平淡淡的风景画。经过几个秋阳的暴晒，稻草干了，散发出一阵阵清香。于是乡下人便把田里的稻草，聚拢在田边一棵年年用来...
那年和妻相恋的时候，周围的同事、朋友对我说：你一个舞墨弄笔的文化人，怎么找一个乡下的哝家女做恋人？我笑而不答。 妻初中毕业后，因为家庭贫困没有继续上学，便离开乡下只身一人来到我居住的小城谋生，凭着几份悟性和聪惠跟她人学会了裁剪和缝纫，于是开...
就像地里的庄稼，立秋后就得收割，迟了就会烂在地里。乡下女子就同地里的庄稼一样，十四五岁开始涨苞，十七八岁开始绽开，过了二十岁的坎儿，就黄橙鼓眼地熟透了，招惹着十村八寨的后生。于是，就到了做爹做娘最发愁的时候了，因为他们得给女子找个好婆家。...
我在乡镇政府工作多年，结交了很多农民兄弟姐妹。我之所以称他们是我的农民兄弟姐妹，是因为我爱着他们的缘故。 他们不善言辞，我问一句，他们就答一句，绝不会生出一些跟话题无关的枝枝蔓蔓，一看就是老实疙瘩；他们往我面前一站，就有一股朴实的泥土芳香和...
夏至一过，菜地里的豆角、黄瓜、苦瓜、丝瓜、酱瓜、辣子、茄子……都噼哩叭啦地跟着节气的脚步来了，顿时五颜六色的花儿、五彩缤纷的果儿爬满了瓜架、牵满了篱笆。于是，农家小院飘动着一股股浓郁的香气，这时农家饭的花样也越来越多了。 农家院子里，一张红...
我曾在古丈县断龙山乡政府、红石林镇政府工作多年，这里是土家族聚居地。由于经常下村，做客农家，因此对土家腊肉是情有独钟的。 土家人家家都兴喂年猪，主要是图过年时有肉吃，过年吃不完的，土家人便把它制作成腊肉，不仅便于保存，而且肉色更加好看，洗净...
腊月一到，就迈进了年的门。每年一到腊月，我就想起乡下的年，想起四叔，想起四叔为乡亲们写的春联。 四叔在村里是很有名气的，读过高中，上通天文，下懂地理，我爷爷本想靠他光宗耀祖，可惜生不逢时，遇到了史无前例的文化大革命，错失了上大学的机会，只好...
乡村是一篇干脆的散文。 她干脆得令人惊叹，就像炒黄豆子一样，一个字一个字“嘠嘣”、“嘠嘣”地从锅里蹦出来；她干脆得使人激昂，就像高山上的瀑布，一个字一个字“哗啦”、“哗啦”地从山顶泻下来；她干脆得让人亢奋，就像打机关枪一样，一个字一个字“哒...
当月亮升起来的时候，我正泛舟在栖凤湖上。 “十五的月亮十六圆。”今天是农历六月十六，难怪天上的月亮那么圆，圆得就像村姑丰满的身子；难怪天上的月亮那么亮，亮得就像村姑白嫩的肌肤。 白天，我和几个朋友来到栖凤湖采风，因晒了一天的太阳，吹了一天的...
早晨起床后，在镇政府院子里一站，才发现落雨了。雨，是那种如牛毛、似花丝般的细雨。被微风吹斜了的细雨飘飘摇摇，纷纷扬扬，像过了筛子的米粒一样，撒在瓦背、树叶、草丛、水塘、路面上，发出一种轻微的声响，那声响散了又聚，聚了又散，来来去去，萦绕不断...
2008年12月23日，对我来说是一个悲痛的日子，因为这天知我疼我的李妈去逝了。 得知李妈去世的消息，我还在乡下. 消息是一位好友用手机告诉我的。那天一起床，我的右眼皮老是不停地跳动，俗话说“左跳财、右跳灾”，难道会有什么不幸的事发生？下午...
凡是来湘西古丈县城的外地人，如果一不品古丈毛尖茶，二不吃古丈铁板烧，那就枉来古丈县城一趟了。 水有源，树有根，怨有头，债有主，任何事物都有它的来龙去脉。古丈铁板烧原本是几个下岗职工为了谋生养家，在街头用布、塑料或太阳伞支起的凉棚下，一张或几...
说起来非常遗憾，我在乡下工作了十多年，就是没有在默戎、平坝、河蓬等苗乡工作过，对苗家待客的上等佳肴——苗家酸鱼，是只闻其名，不见其鱼，就更不要说吃了。当然酸鱼还是吃过的，那是妻子从菜市场买来的，不过不是正宗的苗家酸鱼，其味道与苗家酸鱼也就相...
四月的乡村明朗清爽。风儿柔和，扑在脸上痒痒的；空气洁净，浸入肺里麻麻的；太阳温暖，照在身上酥酥的。此时正是春耕大忙季节。 乡村四月无闲人，才收油菜又插秧。在一座座山腰，在一剪剪峡谷，在一道道山梁，在一洼洼河坝，在河边、在村前、在屋后、在路旁...
秋收一过，太阳的威力就一天比一天的减弱了，日子也一天比一天的缩短了。 这时乡下就进入了冬天。进入冬天后，农人也就闲了下来，按农人的土话说，这叫冬闲。说句老实话，农人也应该闲几天，从一开春忙到入冬，忙得晕头转向，忙得屁滚尿流，就像山中的树叶一...
夜色像一朵野花那样柔和地合拢来了。 我坐在船头，静静地等待着酉水的月亮。 酉水，在缓缓地流淌，喃喃自语着，仿佛一对久违的恋人，在花前月下拥抱在一起的窃窃私语声。波浪，在轻轻地荡漾，好像一位慈母哄着怀中的婴儿，轻柔地亲吻着泊在岸边的渔船，两岸...
在乡下，包谷是秋天的女儿，秋天走到哪里，包谷就跟到哪里；哪里有秋天的影子，哪里就有包谷的影子。 那一坡一坡的、一坳一坳的、一坝一坝的，成片成块成条的包谷林就像参加阅兵式的仪仗队，这里一个方阵，那里一个方阵，齐刷刷地挺直腰杆子站立着；每根包谷...
二平走了，走的时候刚好三十七岁，真应了民间那句俚语：“男怕三、六、九；女怕一、四、七。” 二平是同事田利民的妻子，和我同姓，小名叫二平。 第一次见到二平是在1996年夏天的时候。那时我和田利民都在断龙山乡政府工作，我是乡政府的司法助理员，田...
农历“小雪”过后，山野凋零，万木萧条，百草枯黄。一棵棵、一排排、一片片的树木都光秃秃的，在萧瑟的寒风中颤栗着、抖动着。地面上铺满了腐烂的树叶和干枯的野草，踩在上面发出“嚓嚓”的响声。 一天黄昏，夕阳像一颗熟透了的掽柑挂在天边，云层鱼鳞似的从...
大狗在村里是一个有头有脸的角色。 大狗从裤裆里的卵子子只有黄豆那么大就开始当村里的调解主任，一辈子不知道调解了多少件纠纷，不管什么样的稀奇古怪的纠纷，到了他手里，经他几个来回搓合，调解就成功了。因此，村里恨他的人也有，爱他的人也有，但是更离...
农历十月，是山里的蜂子儿最旺盛的季节。 这个时候，若遇到个好天气，加上又没有什么急事等着要去做，我们几个乡干部便邀到一起，去山里烧蜂子。 蜂子可分为土蜂子、狗蜂子和雷蜂子等，其烧法也各有不同。 土蜂子和狗蜂子的窝一般起在草丛间或土里，土里又...
春分一过，阳雀就叫了； 阳雀一叫，风儿就柔了； 风儿一柔，阳光就暖了； 阳光一暖，茶叶就发了。 于是，那满坡满坡的茶园，就像一块块绿毯铺满了山崖；那满园满园的茶树，就像一团团绿雾飘满了山崖；那满树满树的茶叶，就像一杠杠绿旗扬满了山崖。 于是...
我来到了凤卵岛。 一个风和日丽的秋天的下午，空气中飘着淡淡的橘香，我随古丈诗协的十几个朋友一起，从红石林镇一路采风来到了栖凤湖边的森公站码头。 码头上停满了小车，因是周末，来这里钓鱼的人很多，这是近年来栖凤湖新开发的旅游休闲项目，这里大大小...
每年春节来临之前，县委、县政府要求各级工会组织都要对本单位困难职工进行慰问。因为工作需要，对慰问活动要进行采访报道。那天我随工会主席去慰问一个叫梅嫂的下岗职工。 这天正是腊月二十三，逢场。大街上川流不息，人声鼎沸，每个人的脸上都挂满了笑意，...
那天晚上，我随省移民局建整扶贫工作来到红石林镇龙天坪村，召开党员、村组干部会。会散了以后，我看了一下时间，才十点钟，一时又没有睡意，心里好像被什么牵挂着，就独自一人离开村部，沿着一条小路向屋后的山里走去。 今晚的月色很好。月亮像一盏天灯似的...
我曾经有过一段卖鸡蛋的经历，那是在上个世纪七十年代末期我读小学的时候。记忆是执拗的，那年那月的风风雨雨给我留下了不可磨灭的印象。现在想起来，心里还有一种隐隐的阵痛在慢慢蠕动着。 抚今追昔，难忘那段岁月。 我7岁那年，我娘死了，全家随我爹般到...