七月七日晴，其实说的是下雪的心事。这样的晴与雪的心事可以从多方面去想象。可以将它看作是关于复杂的象征。它也是事物双面性的极好诠释。这正如太极图，分割成两个勺子，一个勺子代表一种向度，一个勺子代表另一种向度。老子说，“太一生水，水反辅太一，是...
作品集
21 篇说十年又十年，后十年的自己看不清前十年的自己，前十年的自己预知不了后十年的自己。说起这句话已没有几多意义。许多事情不知道如何继续，梗在不知是前十年或者后十年的又不知哪一年里。哪一年里，你知道么。我不知道，所以当我拿起这个题目时，我已然忘却的...
冬雨在入夜之时霏霏，霏霏不停。下雨我通常不打伞。不打伞，雨还有什么用？难道下雨的目的，姑且是之一，不是为了让人打伞？打伞之下进行的活动，那自然又是另一回事，已非目的所能囊括。从有人解释说，寄生虫被上帝设计出来目的是激励人类养成清洁的习惯，吃...
手脚有些发颤，找不着原因，姑且归于咖啡喝多了。毕竟它有咖啡因。好比鸦片抽多了就会疲乏虚羸，一个道理。趴在桌子上，头枕着毛衣袖筒，意识在有无之间，梦在往往来来之间。思维呈现了某种慵懒，这些往往来来的梦，我不记得了。 可以百度一下？当然不能。梦...
“我在书里读过，说在监狱里，人最后就失去了时间的概念。” 一直想说点东西，但一直想不起应该说什么。直到看见这句话，终于我明白我想说什么。 在我看来，时间是这样的：它是事物变化过程的量度。如条尺是长度的测量一样。比如，一杯水，水慢慢蒸发，直至...
天空黄黄的，颐德楼黄黄的，树，也黄黄的。维多利亚•芬利的《颜色的故事》里有一章，专门讲黄色的；但我已经忘记讲了些什么了。 脑袋已经肿胀得似要爆裂，可新的信息仍然在源源不绝地往里灌输。一座已经被侵略军的大炮轰炸得只见断壁残垣的废城，炸弹还是在...
道光帝：听说那些夷人购买了几千名女孩子，准备用在残暴的宗教仪式上，不知道是不是真的？ 林则徐：外国人雇佣了一些成年人种植和挖矿，也有一些年轻人为他们工作，但没听说有用人进行妖术活动的。 道光帝：自蛮夷之国进口的鸦片里面是否有人肉，要不然为何...
（一）77 412。与此同时，有轨电车罢工等已经持续到第九周了。对鞋匠而言，这是多么幸运的事。车与鞋匠，一种奇特而合理的对应关系。就像深埋大洋底下的光缆与送信人一样。下雨天逢到我，总免不去我的几声轻微的抱怨。我的数量为少的几双鞋子，不是洞底...
（一）明天还是 听见窗外面的笑声，我扭头要去看，却顿住了。一篇小说这么写：一扇玻璃门，从这边看那边，是匆忙的白衣医生；推开门，却看见了一间，停尸房。我所以顿住，全由此因。 也许我只是听。反应不完全，有违人性。人性完全了，又带来另一层痛苦。...
（一）一圆冷月，一枚寒星，一个人 一圆冷月，一枚寒星，一个人。 这是一句深含分裂意味的话，读起来，有些不知所措。若然要将它改得工整而文雅——据说当分裂的东西整合成整体时，会增加互相的温暖——些，应如是： 星月相伴人独行！ 这么改，意思迥异。...
当落日亲吻大地时，夜空就绽放她的五彩缤纷。 夜空宁静、辽阔，仿佛一位踏遍尘世历经沧桑的伟人，以其博大的襟怀沉淀超世的哲思，然后在那固定的行宣智慧的时刻，向世人讲叙宇宙的本原。仰望夜空时，总觉得是在与先哲对话，总有振聋发聩恍悟至理的震撼。扪参...
1． 群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。 田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。 添赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。 平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。 ——1929年《北大学院己巳级史学毕业生赠言》陈寅恪 2． 据1927年6月29日《雨僧日记》记载...
自图书馆出来，抬头望着前方的天空，我有些惊讶于这一派瑰丽奇谲的夜空是如何幻化成的。大雨的冲刷，乱紊了流云的布置与色彩的添调；往常在这个时候看见的夜空，虽然沉黑，却多有明朗的感觉，仿佛是手艺精巧的匠人秉笔细细描绘的作品；而现在我所看见的，更似...
今晨，伴着微晕，略有摇晃地爬起床，拿了水杯接水，挤牙膏。惺忪的睡眼往窗外的地上瞧去，仿佛夜的冷雾贴上眼睑，觉得寒了。 到走廊把前天晾的依旧未干的两条裤子收了挂在寝室里。 不知为何，一大清早起来，心里就隐隐地沉重了。昨晚还在幻想着今天要看多少...
森寒的子夜里，有一只白色的猫闯入了我的眼帘。 猫，我是见得不少的，白的，黑的，黑白相间的，或者是其他的杂色的；家里都养有猫，堂弟们最喜爱逗猫玩，心里痛惜得不得了，——每顿饭，即便是自己不吃，也要将肉混了猫的食粮，“嘟嘟”地盯着猫吃完，眼里流...
《狗的驳诘》是一篇极短的文章，所以在我对其进行解读之前，抄录全文于此。 我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。 一条狗在背后叫了起来。 我傲慢地回顾，叱咤说： “呔！住口！你这势利的狗！” “嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人...
这几天天气都冷，心情又十分不好，左右不知确切；欲阖上书去拖拖步履，然而总惧着那挑骨的风，恐着那空冷的天，终分秒都觉地延搁着，只是思虑绞作一团。 读周作人《心中》一文，正到其引日本古代痴男怨女之立誓书样本，心中堆叠的莫名的哀戚顿地散满思绪，觉...
大抵是有一种宿命在，——灵魂依附了书籍，便再解脱不得。 我把自己的灵魂唤作——素魂。素者，淡也。除了书之外，再没有另的大奢求，纵然是伊，曾经不可葬下的留挽也已淡去如水，平整如镜；然而如父母亲伦的，则是天赋之缘，本来就应该尽心尽责，算不得奢求...
大约同是喜欢清寂的人，故而我对松尾芭蕉殊感亲近。观其弟子破笠为之所作画像，芭蕉翁实是有仙风道骨的气韵：一件宽松的道袍，双手交叠，隐于衣袖内，身旁随意放着一根手杖与一顶斗笠，面容清癯，眉含浅笑。芭蕉翁喜爱清寂独处，曾于深川三建芭蕉庵，庵前所植...
约莫是八点钟，我手上捧着郑振铎的随笔集，正看得津津有味；我偶然地往左边斜瞥了一眼，看到一名颇为静雅的女子也正手捧着书，姿态端丽，看得入了神，虽是澹然地坐着，却仿佛有无形的流光如水一般地在她的身的周遭洄旋，忽而又化为轻盈翩跹的蝴蝶，或绕或隐，...
这几天睡神很是烦于我的胡思乱想，黑夜在大地上疯狂地铺盖了之后，双眼仍旧不能寐合。床头右侧有一本海蓝色硬纸封面的《海子诗全集》——厚度堪比《现代汉语词典》，只是页数要少了几百页，遂伸手取了来，然后双手环抱，将书完全地涵纳在我的两臂之间，宛似抱...