蜘蛛的歌

（一）77

412。与此同时，有轨电车罢工等已经持续到第九周了。对鞋匠而言，这是多么幸运的事。车与鞋匠，一种奇特而合理的对应关系。就像深埋大洋底下的光缆与送信人一样。下雨天逢到我，总免不去我的几声轻微的抱怨。我的数量为少的几双鞋子，不是洞底，便是裂帮；雨水进入我的鞋中，机会太多，不管我怎样脚尖踮起。我很久没买过鞋子了。我很久没坐过车了。

雨天，我非常，害怕。

32。还是乔伊斯直接：我根本没鞋子穿。

288。我算了一下，我肯定已经花了近2万个小时来写《尤利西斯》。假如我们的鞋子摩擦地面2万个小时，它的鞋底还有多厚？我需要个实验者的是不是。我们的平均寿命是75岁，75＊365＊24＝657000个小时。若按照这等算法，657000/20000＝32.85本书；也即是，乔伊斯从出生起始，日夜不停地写，写七十五年，他也最多能凑出32本近33本书，篇幅类似《尤利西斯》。事实上，乔伊斯仅活了59岁。这么算，太理想。必须删减。姑且假设，一个人最起码要到15岁才有相当的能力去写一本长篇小说，然后他每天还得吃饭、睡觉等等花去平均10个小时，再然后他在写书的过程中还要不断吸收养料、不断行走、思考等等花去平均4个小时——他还剩下197100个小时不停地有机会握着笔杆，他最多仅能写不到10本书。我很好奇，那些著作等身的人，或者那些一生写了几千万上亿字的人是如何做到的。很可能我思维太狭隘。

118。昨天傍晚这儿下了一场雷暴雨，看见我焦躁不安，银行家的儿子好心地关上了百叶窗。雷，自然界最显赫的显示之一，从来就是神威的表示。雷震子没什么地位，基本属于听令的；宙斯却号令众神。我奶奶曾跟我讲，村里有一个人被雷劈中了几次才最终命丧。不是他命硬，而是他太贱。

291。第一句话共有2500个单词。全章一共8句话。会累死人的。

在橘子皮上画一个世界，有沟有壑。我处于哪一个凹槽？能在橘子皮上点出么？当我楼梯上走着，要迈出一步，我突然想：在我跨步之瞬间，蚂蚁们在做什么，黄沙被吹动了几寸，海潮退去了多少，大气层吸收和发散了多少阳光，透过地心的另外一点是否有一个人……其实意义没什么。那个时候，我以一个躯体去想象全世界。与全世界相除，无限小，缩至；意义也无限小，藐视。也许我在想自己的位置。也许我是中心。我这样想，到处都是中心。中心不代表了不起。

一颗星星的光也会刺伤你的眼睛。

（二）时光令一切老去，包括亲吻

时光令一切老去，我还不老，真是不多不少的只是二十三。

时光令一切老去，遗落在黄泥路上的人物图纸，还没人去捡拾呢。

时光令一切老去，十年后，我不见你，你不见我，我真的不见你了。我该伤心。

时光令一切老去，屁股磨滑了的条凳沉寂在——

时光令一切老去，我记得我出生在外向的秋季，在北半球。有雨么？叶是不黄的，我知道，因为那里是亚热带呢，都是常青树。

时光令一切老去，我终于不能外向。

时光令一切老去，砍柴刀划破我的拇指滴落的鲜血在重重的装修下，气味消失了。

时光令一切老去，我做一切几乎都肆无忌惮了——还有什么乐趣。

时光令一切老去，在繁星满天的天空下从没注意过满天繁星。如今注意了，却看到了磷火。

时光令一切老去，我的表兄弟们，你们好吗？

时光令一切老去，沙堆上孤独的儿童，他说，他说，他想回家。他说，他说，他想有人理解他。他说，他说，他不想让自己的心像爬山虎，爬满肮脏的——

时光令一切老去，包括亲吻。

时光令一切老去，我已然忘记了这句话是谁说的了。

（三）蜘蛛的歌

“生活令人悲伤，但却充满意义。”

一篇小说的结语。似乎我尚没资格去领会它。可是，它过早地，以一种很平易的方式，进入了我的眼睛。我只是比较喜爱平易。它的色彩，我感觉附着在我的生命上了；而其他的一些色彩则在失彩。被塞进自我时间仓里，等候三十，或者五十年，或者更久远，只要我能活下去，我将以记忆考古家的身份去挖它们起来。

一只叫巴尔杜尔的蜘蛛，当它结它的第一张网时，唱了一首歌谣：

“3qr＝2πg，

巴尔杜尔开心地晃着，

2πg＝3qr，

巴尔杜尔晃得很远。

力场里的甲壳动物的钳子在突袭，

在前面，蜘蛛宣布苍蝇的到来。”

蜘蛛是一个很好的隐喻。可貌似都不太好。比如，潜伏。残忍。黑暗。低劣。好一点的，也许是，耐心。蜘蛛的工程不小啊。隐喻是一种很耐人寻味的手法。荷马不用隐喻，他擅长明喻。我也喜欢明喻，永远都喜欢，喜欢到爱。不管明喻实际多么肤浅。据说有一个作家——不记得名字了——为了取得新的隐喻手法，每个星期都去听科学会议。

蜘蛛的歌，还有一段：

“将军，我坐在我的线上，

躯壳很好地躲了起来，不是部分。

没有人可以从这里撕破网离开，

烤肉准备好了，为我欢呼吧。”

它确实捕获了许多苍蝇与蚊子。这些苍蝇蚊子都死去了。必然的。我不赞叹那张网的强大，不赞叹巴尔杜尔的丝坚韧，不赞叹他的腿钙质足；我悲哀那些没有周全考虑的苍蝇与蚊子。盲目。愚蠢。杂碎。它们陷在网的沼泽里。网铺天盖地，铺盖了全球。真是的，它还跟大气层外，赤道上的，某些飞行物联系着。苍蝇蚊子大腿缺钙，斗不赢蜘蛛。

苍蝇——古埃尔。罗斯克。卓德。

蚊子——扎瑞纳。路易斯。罗弗金。

当巴尔杜尔决心在户外的两根树枝之间结一张网时，它就像古斯塔夫•埃尔菲那般了。是个伟大的建筑师。那时，它已年老了。汽车上锈了。我不希望汽车发动。我希望有一辆马车，挥着马鞭，赶过来。从树枝底下穿过，马鞭上将有一张由蛛网随风飘成的三角旗。是的，我希望蛛网破了。

希望很可能会落空。事实上，便蛛网破了，苍蝇蚊子也没法自身脱险。

他们大脑收缩，枯萎。他们身体缺钙，——撒旦还可以告诉我们他们缺少了什么，当他化身美丽的女子。他们心里空空的，安静地，只剩躯壳里有无响的跳动。

那还能有什么希望。真可悲。

我走在路上，听见很多的鸟儿活跃在树枝上，叽喳不止，清脆，有力。而某些应该更有力的动物蜇在钢筋混凝土的盒子里。

（四）六百六十六

偶拾的一个数字。觉得将它当题目，有种意味，极简易的高深莫测。它无非便是为了掩藏；说得别人听不懂。所以不必狃于旧见。

捡起六百六十六片叶子，能记住一棵树么？比如，校道两边的枫树，掉了那么多叶子，随意都可捡获六百六十六片。又比如，银杏树。那可是活化石哦，记忆着遥远之前的石理与叶脉。

讲一个关于银杏树的传说。传说陕西乾佑河有一个姓张的木匠，初冬的一天进山采木，被一阵女子的笑声所引，看见了三棵银杏树。他想将树砍倒时，手却使不上力了，隐约听闻一段言语。说她们是婚配神，专联有情人。木匠晚上做了一个梦，梦里一年轻女子对他说：明年春，银杏树开花受粉之时，到树前虔诚叩首，焚燃香表，我会在你家门口等着你。第二年开春，木匠便那样做了。他回到家门口，果然看见了那女子，遂喜结姻缘。大约你们都困惑那女子是何许人也。据说，女子是四川杏花村的，通文墨，精女红，无数英俊儿郎踏门以求，均不应承。因为在木匠做梦那晚，她也做了个梦：远在千里外的木匠方是她的如意郎。于是她偷偷离开家，趟过河，越过山，经历种种磨难，才去到了木匠家。

这个传说，是个异地的梦恋。它象征着很多东西。另外还有一个传说，红豆与白果。白果就是银杏。相比之下，红豆与白果就很悲惨了。说点大团圆的比说点悲惨的好。

记忆能储存在舌边么？我说六百六十六。六百六十六代表什么呢？他认识她六百六十六天。他与她相恋六百六十六天。他们亲吻六百六十六次。他们的眼神，已经六百六十六次传递爱意。又或者某个亲人远逝六百六十六天。又或者你已经掉了六百六十六根头发。也许那个传说经过了六百六十六回口耳相承。

鲸鱼。消失。遥远。

（五）

“一切特立独行的人格都意味着强大。”

加缪本意是想将这句话，附贴于萨德的。但因为里面的“一切”，所以我认为它对我应该也合适。只迥别于人格。我今天才知道了前校车站那条道路两边的树木叫什么名字。靠外一排叫天竺桂。靠里一排叫荷花玉兰。其实树上有牌子，只是之前都没注意罢了。两种树都是常青树。天竺桂叶子浓密。荷花玉兰叶子稀疏却阔大。

（六）冻鬼

正在走着，突然受了一惊。左边隐藏于黑夜的草坪里传出一声尖叫，仿佛翻了数层破浪，悠荡进我的耳朵里。我找不出任何的拟声词。像某种虚无主义。像将阎王押上断头台时。像长着翅膀面色青绿一副獠牙的怪物。这就是当时，那声给我的感受。

课上，老师说，他绝不收那种只打印一面的作业。任何一张纸，都要极尽用途地不浪费。正面与背面，纯白色的纸张象征着纯白色的心灵，在尚未写上认真和虔敬之前便扔进垃圾桶，是对大地之躯干的背叛。他说，在日本，学校的打印纸全是回收纸的重新利用，看起来微黄。他说，日本的印刷书籍绝不散发臭味。他不是推崇日本，而是哀我们的愚昧、丧心。

一个纯粹的人，才配得起一张纯粹的纸。一张纯粹的纸，在一个纯粹的人手里，有一个纯粹的灵魂。纸的灵魂，人的灵魂。如许的人，顾城算一个。“舍不得纸是一个家传的习惯。凡写诗，必用废纸，或是一面白的旧账单，或是年历背面。在发稿不景气的八四年，我便广用退稿信的背面。”他写诗也是一定要填满空行。有时候写了一首诗，看看，还有许多空格，便就着空格填诗；他说，他许多歹诗便由此来。不管好或歹，那份品性总是值得我一再执笔的。一个如孩子一样的诗人，将自己的所有文字篆刻在大地的躯干上，也将自己的灵魂深嵌其中。

（七）酋长的扇子

酋长的扇子，是一种权力、身份的象征，以供治下平民认明的标志。当这把扇子变成戒指，椅子，或者权杖时，酋长便成了盗贼。假如没有那把扇子，别人未必知晓他是酋长。大家住一样简陋的房子，挂着一样的树叶，身体都是黑不棱登的，你我皆打着赤脚：有什么不一样的。这就跟某些展览或会议的参加者胸前佩戴的牌子相似，没有那个牌子，保安会将你拦下来。花红柳绿，个人越发突出，表面上的。其实，人们越来越需要某种标志，标明自我存在。一定要有一个学位证书，若非，公司老板不承认你具有大学的知识能力水平。好比，一个人站下一棵树下，低着头，仅看到了树的几十厘米高度，就说，这棵树真他的矮。然后别人给他拿张照片来，树顶平了楼顶，他方信了。社会在联系得紧密的同时，人与人之间的陌生化程度亦在提高。也许，文学上的陌生化处理是为了适应这样的社会特征而来的罢。

在某种程度上，存在是通过相互认可来确定的。一块石头，一棵树，一幢房屋，甚至一条内裤，你不认可它，它便是不存在，在你心里。而人，是更可悲。我们已然不能再如笛卡尔那样，说一句“我思故我在”，也不能如加缪那般，写一句“我反抗，故我存在”，来说明自己真的存在。事实上，在盗贼统治之下，你连反抗的资格都被取消了。加缪要探索基督教与马克思之外的第三条道路，然而看他的书的人，没个几。你自己想去。兴许，加缪压根不，存在。自我的认可，可能只是自欺而已。

一个人的标志，可以是样种繁复。艺术家通过签名，或者风格去确立自己的标志。绝大部分的艺术作品都标有艺术家的名字。譬如，这篇几句的短话上有“曷聿之”三个字。塞尚在一个便盆上签上自己的名字，于是产生了艺术品。很多文件要通过签字才有效力。这使得我们以往关于名字只是一个代号的观念发生了变化，名字代表了你的能力、地位、影响。毕竟，不是阿猫阿狗都能在一份联合国文件上舔一舔的。帕慕克在《我的名字叫红》里，描绘说，细密画家的一个瑕疵是风格——独立的风格。因为那给了别人辨识你的细密画并非传承自伟大的画师的证据。然而，标志既然是一种象征物，那么，它也提供了造假的机会。虚假与歧义一部分来自标志，故而要法律来规定其统一性和唯一性。

而关于鸦片烟枪这种精致的艺术品，很难过的，它是东亚病夫的标志。

九十年代，名片盛行。范小青在其小说《我在哪里丢失了你》，讲的是名片的故事。如今自然很少用名片，甚或已经绝迹。在聚会之时，交换的也不再是名片，而是一串十一位的数字。它们代替了一个人在另一个人脑中的印象。冷漠，产生于数字。我说，号码是138xxxxxxxx的是谁。你说，哦，李某某啊。于是，我记得李某某是138。好了，数字化社会全面铺盖了。从名片到手机，变的仅是一种标志罢了。我不想再说话。

萍水相逢，一种抬高的比喻。