光明画进黑暗

（一）一圆冷月，一枚寒星，一个人

一圆冷月，一枚寒星，一个人。

这是一句深含分裂意味的话，读起来，有些不知所措。若然要将它改得工整而文雅——据说当分裂的东西整合成整体时，会增加互相的温暖——些，应如是：

星月相伴人独行！

这么改，意思迥异。人更显其孤独了。另外，星月相伴，这让我想起土耳其国旗，让我想起帕慕克笔下的清冷而荒寂的卡尔斯和博斯普鲁斯；人独行，则让我想起那个“孤独的痛苦”运转起来的帕慕克。

人似乎被驱离了。他还一心涎着脸要归附于自然。涎皮赖脸的家伙！

如果再改：寒星冷月人。好像合为一体了，可仔细想，他们之间隔着怎样的距离啊！——他们怎么运转都不能遇上，一遇上，即等于毁灭，从来没有默默温存！

这三样东西，讲述了三个故事，三个故事的主旨都是：世界就是这样的！

夜行的白猫叫了一声，如惊叹，加进了第四个故事。故事说——没说什么，也等于说了一切。——世界就是这样的！这句话在所有的故事里被重复，像咒语一样。据说任何的事物都不是现成，这使我困惑：世界是被下了咒之后才是这样的，还是下咒前就是这样了？可是不管——世界就是这样的！

（二）夜雨糖葫芦

十月末的一天晚上，十一点的夜雨下在我空落落的心里，而那时我心里装不下任何其他的东西，除却糖葫芦。

我有些不明白为何要在那个时候下雨。那雨不显其铺天盖地，不显其娇羞柔弱，倒像极了冷漠的、不明世事的、矫揉造作的某种动物。买糖葫芦的大约是不如往常停在校门口外了。

可我还是向那个地方走了去。糖葫芦与童话都是我童年的缺失。曾经某一段时间，我渴望于阅读童话，安徒生，格林兄弟，或者克雷洛夫的寓言，再不然《一千零一夜》的奇异故事。取得帕慕克一样的幻想经验。如今，与阅读并行的，我每天晚上都愿意买一串糖葫芦，然后像个孩子一样，细细舔舐其酸与甜——其实错了，应该是甜与酸。

童年，它不该被归于往事这一类有种蒙尘尘涩味的东西。当我咬开糖葫芦的麦芽糖稀，看见一层鲜艳的红色与白晃的山楂肉，我觉得童年就该如此，鲜明而黏腻。

那天的夜晚给我一个感觉：世界上所有的夜晚都是这样，我之前舔舐糖葫芦的夜晚只是一个空隙。走向了糖葫芦，走了个空，仿佛又走了个实，我还会继续走下去。

没有什么东西是必要的，而我选择了它，它就成了必要。

（三）蛋糕心眼

很多个世纪以前，欧洲人为了在公众场合显得仪礼彬彬，有一条规矩是这样的：夹紧屁股，不让肠子里的气泄出来，如果实在忍不住了，就应该如此——每放一个屁咳嗽一声。

很多天以前，学校教学楼的某一楼道里充斥着酸腐的气味。当然，不是众人泄屁的缘故。我一直认为，将蛋糕来仍，是一种很可耻的行为；而第一个做出这样的行为的人，绝对是缺心眼的；其后继者们，则是毫无判断力的。也许人们会说，娱乐嘛，何必太过认真。蛋糕和水果在楼道里发臭，蛋糕的包装粘踵而飞——此恐非娱乐！

与之相矛盾的，同是一群人，则在办起捐助活动。

（四）光明画进黑暗

静静地坐在图书馆里，巨大的落地窗，柔和的阳光，深沉的文字在阳光中枝扭。

帕慕克说，他每天要关在书房里，进行10个小时的阅读与写作，每天必须服下文学这剂药，每天要勾勒出让自己满意的文字。

天赋来自于逼迫，别人逼迫，或自己逼迫。在逼迫中，死了也就死了，不死就是麒麟。

帕慕克是天才，这个天才在《我的名字叫红》里极其细致地描绘了一群细密画家。细密画家的培养与京剧演员的培养有一点是共通的：无尽的逼迫。细密画学徒在学画之时，即稍有懒惰或浪费颜料，就会被处以笞跖刑，一种打脚板的处罚，打到出血。

在我看来，《霸王别姬》的教育意义跟它的艺术价值表现得一样到位。当程蝶衣还是小豆子时，有几个被毒打的场面，令我难忘。

1、 师傅让他唱《思凡》，他将一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”念错，即被狠抽手掌，鲜血满布。

2、 有一回他与小赖子逃跑了，去看了一场当时的“角儿”的演出，眼泪流成了河，他醒悟：人得自个儿成全自个儿，他要成角儿，就必须忍受住这条路上的一切艰难。然后他甘愿回到师傅面前，甘愿接受师傅大刀的毒打。

3、 一个梨园行家来挑选演员，他又将《思凡》唱错，大师兄恨铁不成钢，拿烟枪往他嘴里狠捅，他才唱对。

程蝶衣便如此产生，他成了永远的虞姬，永远在戏中，出不了戏。

就我所见所闻，现如今，没人能疯到这般的程度。各种娱乐充斥大街小巷，我们总想着如何放松自己，到底是变聪明了，还是变愚蠢了？

奥斯曼大师对黑说，细密画家的极致是——失明，在黑暗中看事物。细密画家们，一匹马要画一辈子，画不知凡几遍，几千几万，测算已然没有了意义；他们的理想是，那匹马要跃出画纸，为此画到失明。执著并非痴呆，失明并非盲目。

从光明画进黑暗，这是一切艺术的极致。

我突然感受到一种反讽，我在光明之下阅读别人的黑暗传奇。

（五）心有鱼记

今天十五，月亮很圆，但小、不亮，也总有一颗星星在旁边。

前些天，和一朋友去“心有鱼记”，当然是吃鱼。一如既往地，各人一瓶梅子酒。许久以来，习惯了这样的形式；素常不太愿意讲的话，这会儿都能敞开心怀。夹一块香辣的鱼肉——曾有一段时间，我向往于素食主义，不知道是不是傻——，啜一口甜香的梅子酒，很有些小资的情调。小资的情调是个无聊的东西。

朋友说，他小学、中学都不曾认真看待过理想，每当有人问起，总以敷衍了事。但现在却突然有了个理想。有了追求的欲望。我说这很好啊。理想并不虚幻。它虚幻，只因它存在于心虚的人心里。比如现当下的很多人。

都说中国如今文学已死，中文系都培养不出作家了。我想，很大程度上在于他们没有理想。其实，七十、八十年代那一批作家，几乎都出自中文系。海子是北大三剑客之一，顾城有野心要写出让世界侧目的诗，北岛的成就有目共睹。有野心的作家很多。莫言有野心。余华有野心。毕飞宇有野心。苏童有野心。迟子建有野心。刘心武还硬是丢掉高鹗的尾呢。若要继续列，可以列一大堆。

帕慕克在三十几岁时，梦想写出《尤利西斯》那样伟大的小说。

许多人眼里，理想是“心有余”的东西，便不着力去“记”住。在生活中晃荡晃荡，就丢了。悲哀在于，知道有理想，却提不起理想。颇像成都的夜，经常有夜，却不见月。这几天大约临近十五，总有个月亮颤悠悠地挂着，旁边是一颗星。

——谁愿意跟我谈其理想，我总愿意当月亮旁边的那颗星！

（六）我的名字叫死亡

帕慕克《我的名字叫红》里的第二十四章。叙事角度转了二十四转，终于转到它。它一出现我就觉得突兀。为什么死亡在尚未被画出来之前就来到了细密画家的身边呢？死亡无处不在。死亡无时或缺。它关注着任何一个即将以它为题材的画家——或者作家！这么写，我也感觉到了一种死亡的气息在弥漫。

窗外的阳光很好。我总在极强的对衬中编织文字。

埃利亚斯在《文明的进程》里说：阅读扩大了观察的世界，而观察又反过来丰富了阅读和写作。这个时代已经不兴阅读，而可看的东西又太少。看似千变万化，其实都一个样。学校里的建筑全是四方的盒子，树的站列永远是平行的两行，高声喧哗的不是经济就是无聊的活动。无力的闹腾。

以前说是装在套子里，如今是困在盒子里。像囚犯一样。

转二十四转，转到死亡。我一辈子可以转多少转？谁能保证你明天还能活着？仔细想，死亡心肠还是极好的。它突兀地来。若然可以预知死亡，那便等于从预知那一刻起，就生活在死亡的阴影下了。那时候大概连转身的勇气都没有。

我还是转个身去看看阳光吧。

（七）吻在胸膛

晚风轻柔极了，它想抽掉我的脂肪，削去我的重量。我抬头远望，落日正以它极其绚丽的迷幻为我的想象贴上虚假。天空里，我看见了两个吻，的故事。

一个吻来自柔嫩透粉的嘴唇，带着羞涩；一个吻来自薄如刀片的嘴唇，溢着热烈：它们都狠得像要攫去对方的生命。它们吻在各自主人的左胸膛偏上。

那吻，渐而忧伤，也不确定，将血液吸吮至一处来。血液的浓稠透越肌肤在黄昏下开出了邪恶之花。彼时，它们各自的主人，心里同时涌起了波德莱尔的诗与，萨德的小说。

有一天，我路经一片草坪，猥杂的绿草中孤零零地——成双地摇曳着两朵小花，一红一粉，偎依在一起。真是伟大的点缀！

走进图书馆，晚风顿消，落日立隐，我的重量——我怀疑，所谓灵魂，是否就指人的重量，我们有时候会失去它，有时候又会获得它——瞬息间回到我的身上。拿出一张白纸，天空的故事自我的笔下流出，成了永固的，恒久留存的，故事。