抱书而眠

这几天睡神很是烦于我的胡思乱想，黑夜在大地上疯狂地铺盖了之后，双眼仍旧不能寐合。床头右侧有一本海蓝色硬纸封面的《海子诗全集》——厚度堪比《现代汉语词典》，只是页数要少了几百页，遂伸手取了来，然后双手环抱，将书完全地涵纳在我的两臂之间，宛似抱着一位恋人——以为这样能给我一些安慰，或者因为有了书的馥香——睡神大抵是女的，为了催人入眠，多半要靠枯燥的文字——竟而能招引睡神降临我的眼帘，施种一样魔力，那么我便不须辗转了。

而事实证明，《海子诗全集》也不能很迅疾地使我进入睡眠的状态，它对女神的招引力并没有我一初所预想的那样强烈。当然，这不能诿过于《海子诗全集》。我抱着书，侧身向里，躺了好久——我也不知道多久——还是不能睡着。我想起海子的死亡来；我不能想象一个人卧于铁轨上，等待火车的远响，等待火车的碾轧，——何况那是一个前途锦绣的二十五岁的人。

诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。（西川）

我对海子了解不多，《海子诗全集》我也没读多少；我素昔对于诗是没有多大的领悟的，我很难习惯于诗歌的跳跃思维，不能理解维系意象的内蕴是什么——

秋天红色的膝盖

跪在地上

小花死在回家的路上

泪水打湿

鸽子的后脑勺

一位少年去摘苹果树上的灯

植物没有眼睛

挂着冬天的身份牌

一条干涸的河

是动物的最后情感

一位少年去摘苹果树上的灯

我的眼睛

黑玻璃，白玻璃

证明不了什么

秋天一定在努力地忘记着

嘴唇吹灭很少的云朵

一位少年去摘苹果树上的灯

——海子《秋天》

诗歌发展到一定的程度，意象的本来意蕴也许已经被诗人的内心歪折、剥离了，而人心是最难理解的，也是不可靠的。我的心实在太过隘窄，诗人的流水一样的思绪竟也未能顺畅地通过——我也无福领受诗人亹亹而生的或美丽、或愤懑、或激扬、或炜灿的诗思了，洵为可憾！海子自然是勤勉的，萦绕着贫穷、单调与孤独的勤勉；但是我却觉得，若能够如海子一般的工作与生活，于心灵未必便真的是孤寂的。

他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上七点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上七点以后继续开始工作。（西川）

这样的人当然不是孤寂；我不承认海子内心的孤寂，正如我不承认我内心的孤寂。看印在书的封面的海子的照片，我觉得海子的年龄并不合于他的样貌。海子显得过于衰老，尨茸的头发及肩，镜框四方的大眼镜，留着不长也不短的胡须，——然而那一脸的笑容又让我觉得这正是二十多岁的年纪才有的纯粹。我们生活同样单调无趣，在旁人看来不可理解，自己却乐在其中；旁人的鄙夷的目光，不会给我们造成什么震动，不会如《魔山》中的汉斯•卡斯托尔普那样在疗养山庄餐厅里偶遇肖夏太太而脸色猛然苍白。

海子是一九八九年卧轨自杀的。一九八九年，对于我，既是一个熟悉的年份，又是一个陌生的年份：我的生命自那时从母亲的身体里诞落大地，可我对那一年连一星半点的记忆都不能够摭拾，即便是在梦寐之中亦求不得鳞爪——发端而又苍白。我在一篇文章里看到，关于海子的死因，其中一种推测是失恋。海子一生爱过四个女人（西川说，海子每一次恋爱的结果都是一场灾难），在他卧轨前一个月，他写了《四姐妹》——

荒凉的山冈上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒芜的山冈

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神州

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛，走向月亮形的山峰

到了二月，你是从哪里来的

天上滚过春天的雷，你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵

一棵空气中的麦子

抱着昨天的大雪，今天的雨水

昨天的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

海子的初恋是一名内蒙古女孩，他们大约在一九八五年相恋；从海子的第一个女人到第四个女人，其时历经四年——在我看来，海子的女人算是多了的。而据文章所说，海子自杀前曾见到了他的初恋女友——她已嫁为人妇，对海子的态度很冷淡。海子心里怫然，有了一些不太好的言语；最后海子自责不已，难于宥恕自己，遂生自杀之心。诗人的情感许是太过浓郁了，总需要凭托女人的灵魂或者身体来安放、宣泄，如若不然的话，随时可能淹没诗人自己——他的诗需要这样的情感作依托，这样的情感也可能导致他的毁灭。据说普希金有过一百多位情人，甚至有的一家几位女人都曾不同时地作过他的情人，以至于有些评论家大呼：感谢这一百多位女人给普希金提供了源源不断的灵感。不管是海子的自杀，抑或是普希金的许多情人，都令我感觉惊骇——我一生都成不了诗人，宁肯在诗歌的世界里作一名心灵瞢瞢然的人，我也不再愿意成为诗人了！

蒙蒙的天色透过窗户照射进来，抱在怀里的书也掉落回床上了，我到底睡了多久，或者我到底是否睡了，我都没有了想忆；大概总是睡了一些的，我的蒙眬的眼睛可为作证。我要央浼女神：请明晚一定降临我的眼帘！

七月十一日作