娴静的女子

约莫是八点钟，我手上捧着郑振铎的随笔集，正看得津津有味；我偶然地往左边斜瞥了一眼，看到一名颇为静雅的女子也正手捧着书，姿态端丽，看得入了神，虽是澹然地坐着，却仿佛有无形的流光如水一般地在她的身的周遭洄旋，忽而又化为轻盈翩跹的蝴蝶，或绕或隐，追逐的不是花馨，而是书芬——那书芬又一圈一圈地悠荡开来，本来很令我沉闷的图书馆似也一时间变得通透了。在看《随笔集》之前，我看的是福克纳的《八月之光》，一部好像是隐匿在丛生的蔓草之中的书，书里的文字宛如草下的发出鸣声的虫儿，很凄切，很哀婉，也很惨酷——我这几天基本都沉浸在这样的心情里，这时却终于得以解放。然而我又不敢多瞥那女子，在我的三五瞥中，她的姿态一直没变过；我很佩服她，竟然可以有这样的定力。

女子总是以娴静为最婉丽的，因为这样的娴静不是死静，这样的娴静有着流动的光彩的，而这种深深沁入你心底的流动又是其他一切的活泼及不上的，它同时含蕴了静与动的极致的美，两种极端同具而不令人觉得突兀，而觉得柔和极、曼妙极。其实最强烈的动，不是身体的有形的动，而是内心的感觉的动。一个人看起来或许非常安静，文文的，动作不多不大，话语不繁不杂，浅薄的人很快会下断语说：这人实在沉闷；但是如果他的情感流泻出来，很可能如江海的浪潮，瞬间淹盖了你。我在看郑振铎的散文时，就惊讶于他的滂湃的情感，其心思之细腻，其文字之妍丽，仿佛是开在一个大花园中的品色繁密、大小参差的花的海洋，徜徉其中，一个不小心就有被淹盖的可能。

就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我真替它们担心呢！（郑振铎《海燕》）

郑振铎在海上浮泛的时光很多，他经常出国，经常坐船，可是他又极眷念故乡、亲友、妻子。他一出国就要好久，这期间，那思念的浓情不断地在他心里低回；文中的海燕，就是他思乡的一个象征，他借在海上看到的燕子，追忆起故乡的燕子，心里发着疑问：这海上的燕子是从故乡飞来的么？要不然何以那情态、那身姿如此相似呢？他在《离别》一文中的感情宣泄得更强烈：

我不忍离了中国而去，更不忍在这大时代中放弃每人应做的工作而去，抛弃了许多亲爱的勇士们在后面，他们是正用他们的血建造着新的中国，正以纯挚的热情，争斗着，奋击着。我这样不负责任的离开了中国，我真是一个罪人！（郑振铎）

此时的郑振铎正要出国求学，历时二三年，他不忍离去自己热爱的祖国，时时刻刻期望着能与千千万万的志士仁人奋斗在祖国的事业中，可是他必须去求得真理，也唯如此，他出的一份力，才更有力量。尽管他无尽地表述着他不忍离去的心情，却同时又踔厉奋扬地给自己一个誓言：学有所成时，回来继续与同伴们以更勇猛的力量，浇铸祖国的事业。“别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！”这句话在文章短短的第一节中就前、中、后地出现了三次。第二节写的是离别亲友的不忍。第三节写的是与妻子的分别：妻子的屡屡祈求他慢些再走，暗暗希望护照没有签字，便他也这样希望了。泪眼相望，只是沉默。——真是一个感情极强烈的人！读他的搜书访书的文章时，以为他只是一个纯粹的书痴，以为他的书癖只让他对书感情浓郁——我真有点以管窥推测全貌了。

也只有像他那样浓郁的情感——对自然万物，对人世千情——才让他的译笔如此优美，才让他迻译泰戈尔的诗时，那样精致，那样富于灵性。

临走前，我又往女子的所在瞥了一眼，——她一如旧态：手捧着书本，鼻子上架着一副轻巧的眼镜，白色的衬衫，棕色的前襟，梳得很齐整的头发。其间，我真想故意地拿了自己的书坐到她的对面去——我是不会这样做的。也许是我太孤僻的缘故，我对周围的人，总是希望看到他们的缺点，然而当我想于她找出缺点，好像白璧求瑕，却不可得。她的一直娴静的、端丽的姿态，始终如流水潆洄，没有罅隙，没有断裂，那么空明，那么清澈。我的一点邪恶的心理未能得逞，却也没有废然，而是为偶见这样的娴静的女子而思绪有些像蝴蝶的薄翼，在繁密的花丛中，这儿轻扇一下，那儿轻扇一下，有时扇下花粉来，有时只能使得花瓣微微晃晃。