寒雨之夜话芭蕉

大约同是喜欢清寂的人，故而我对松尾芭蕉殊感亲近。观其弟子破笠为之所作画像，芭蕉翁实是有仙风道骨的气韵：一件宽松的道袍，双手交叠，隐于衣袖内，身旁随意放着一根手杖与一顶斗笠，面容清癯，眉含浅笑。芭蕉翁喜爱清寂独处，曾于深川三建芭蕉庵，庵前所植的一株芭蕉，遂也跟着芭蕉翁而移动。当他远游在外时，便常常想念这株芭蕉。

而我远游异乡，于不眠之夜，也是时时念起这株芭蕉，不由黯然神伤。倏忽五度春秋，如今得以重逢，喜极而泣，珠泪涟涟润芭蕉。

可见他对这株芭蕉的感情之深之浓。

有一段话很能表达出芭蕉翁对风雅、对清寂的喜好，殊有情趣。

浪声近在咫尺，三井钟声可闻。投宿人家，主人称高桥瓢千，志好风雅，身不厌贫。风雅，我所好；贫，我友也。栖，仅可容膝，虽有不便，但若宅地广阔，则成马车之通道，喧嚣非常。我所乐者，与此皆无缘也。以不足为乐，更以寂寥为友也。

芭蕉门徒极多，不乏善经济者，衣食之类的当不堪忧。其所以好清贫，盖因风雅。在其《四山之瓢》一则俳文中有“因风雅而至清贫”的句子，又有俳句“身世飘如絮，身边唯一瓢”。日本古代文人讲究风雅，喜吟咏风花雪月，草木虫鱼——听雨起伤思，赏雪叹身怜——不管什么东西，只要能显示一个人的情趣异于常人，便都为他们所喜。周作人尤其喜爱日本的这类文字，在《知堂书话》中屡有提及；知堂也是风雅之人，甘于清寂，居于苦茶之庵。《枕草子》中有很多记载风雅趣事的文字，其中一则《雪夜逸兴》可为其中代表，述一大雪之夜，三两人围炉谈话，时而拨弄着炭灰，时而仰首观望屋外飘雪，情趣非常。不知什么时候，门外响起履声，来一男客，女主人予男客一稻草坐垫于外廊地板上，遂同为闲聊。直至晨钟声传来，客人起身，说告辞，又吟半句诗“雪满何山”。但是风雅过头通常导致颓丧。和泉氏部就常有厌世的想法，心内曲折回环，感叹唏嘘不已。紫式部也是如此，在日记中剖露自己心怀，深感“心空如净，不留半点尘世之怨”，遂生求道入佛之心，可思来想去仍是犹豫，内心的悲哀便也愈盛。芭蕉翁以寂寥为友，以不足为乐，其“栖，仅可容膝”颇具陶渊明的“审容膝之易安”的旨趣。

风雅的人多也是自怜的人。贞享元年冬，芭蕉在旅途中，看着自己身穿的已如败絮一般的纸衣，不禁顾影自怜；又想起古时候的狂歌高手竹斋，也是穿的破纸衣，遂发感慨，作俳句：朔风劲吹吟狂句，顾影自怜似竹斋。芭蕉老年之后，感叹风雅已成过往，意闭口不再咏句。——但是如何能够！风月花草晃动眼前，禁不住又念起过去种种“风情满怀”之事，心下难抑。

一生尽为俳谐一途，风情用尽，遂成孤身一丐。

良可叹也！其临终之年所作俳文，对生之意已经是萧索。

本间主马宅有能乐舞台画悬壁上，绘众骸骨执笛、鼓等，演艺能乐。人世间种种生前模样，同彼等骸骨之游戏，有何殊异？枕骷髅而卧之，终不能辨别现实与梦幻。莫非此人生前之写照乎？

芭蕉翁爱旅行，足迹很广，常常是戴着一顶蓑笠，缀紧裤腿，一袭寒衣，肩负行囊，囊里装着笔墨、雨具，轻装上路。探访古僧遗迹，闻名风景，随手写下几句俳句，或抒自己心胸，或与友人唱和，或赠别路人，心随身至，逸兴高雅。

古人多死于旅次，余亦不知自何年何月，心如轻风飘荡之片云，诱发行旅之情思而不能自已。乃流连于海滨，去秋甫回江上陋屋，扫除积尘蛛网。未久岁暮，新春迭至。每望霭霞弥天，即思翻越白川关隘，心迷于步行神，痴魔狂乱；情诱于道祖神，心慌意乱。

日本文人喜好旅行，喜好描写花草，大概是有传统的。我看日本随笔经典里面多是纪行文字，其描写自然风景，笔触细致腻浓，充满感情。比如德富芦花的《自然与人生》，写黎明，写河川，写秋晓，写大海日出，写山峰，写木林，写屋檐，写栗梅，写百合，写晨霜……不一而尽。又如国木田独步写武藏野，繁复多致，不吝笔墨，几乎从一切方面写尽了武藏野的“美”与意趣。即便是如我这等不大解风情的人，阅读全文之后也感觉得到武藏野的广大与细腻。又如岛崎藤村写千曲川，我几乎是以一个旅行者的姿态跟着岛崎的笔走，深入千曲川，知晓其风俗之有趣、人民之可爱、山川之迤逦、风景之旖旎。另外还有很多，不能全述。人真的应该培养一点对自然的热爱，这既是回本人性，也是提升人性。

芭蕉对中国文化也颇为精通，尤喜庄子、李白、杜甫、白居易、苏轼，其俳文中引用或者化用中国古典歌赋的地方随处可摭。

老杜有《茅屋为秋风所破歌》，坡翁为此诗所感，又作“屋漏”之句。其世之雨又打庭中芭蕉，声声可闻。独寝此草庐之中。夜重狂风摇芭蕉，草庵渗漏雨打盆。

我一直感于一个现象：日本古代文人对汉文典籍的重视。芭蕉精通汉学自不必言。紫式部的汉学造诣也极高。她曾受命给中宫妃讲读《白氏文集》；幼时居侧聆听弟弟习读汉文，弟弟往往不能理解而有遗漏，她却深得其中滋味。皇子新生之时，有读书博士轮流给皇子奉读汉文典籍，诸如《史记》《孝经》等。紫式部的日记里也有这方面的记载。日本文人习读汉文典籍，我想，除了他本身深受中华影响外，还有一个风雅的原因。他们所仰慕的，多是那些清高风雅之士，或风流，或清贫，或旷达，或幽雅。

心有敧斜，对芭蕉翁也特别地有爱好。

访问某家，逢主人去庙中进香，留一老仆守庵。此时，院墙上梅花盛开。余曰：“主人不在，但此梅花以主人之面迎我。”老仆对曰：“不，这是邻家院墙，梅花也是邻家树木。”

这一种自我满足的态度，是我所钦羡的。“梅花亦别家”又如何，它之面对着我，岂不因我来而喜而开！