平明

红楼别调 关于男人和女人，《红楼梦》里贾宝玉说过一句著名的话：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”按照通常的解读，倒也明白的很，水乃生命之源，万物之本，散而为烟为雾，聚而成冰成霜，所谓冰清玉洁，柔情似水，这似乎是女人的专属，至清至善，恨...

其文与其貌 但凡以才学谋生的人，在相貌上多半是不大尽如人意的。这似乎是通例。从求学的时代起，这样的局面似乎就有了端倪。那些学习很好的学生，尤其是学习很好的女学生，漂亮的委实不多见，因为晓得自己没有吃青春饭的资本，所以也就只好苦读。而历史上所...

雪的况味 这几日的雪，下得格外的大，虽不至于像所谓的鹅毛，但纷纷扬扬的，也总有些类似鹅绒的飘忽，而且极密、极酣畅。且不说目力所及之外的远方，雪已然浓得似雾，分不清灰的天和白的地，就是近在眼在的雪线，也几乎成了乱麻，快要纠缠不清了。 因为是将...

1手纸 童年的记忆中，上厕所是很少用到手纸的。在家里也还好些，有废弃的书报或写满字的作业本可以撕着用，卫生纸是不晓得是何模样的。如果是在外头玩耍，又一时寻不到厕所，就在路边或者田地里顺便解决一下，好在是乡下，这也是司空见惯的事。然而没有手纸...

吃人的历史 中国是所谓文明古国的，蛮荒时代当然不可以并提，那是兽性居多的岁月，尚写不成个“人”字，那就只能从尧舜而后孔孟开始，仁、义、礼、智、信的教化才算有了些许眉目，可偏偏有位后世而又后世的鲁迅先生，写了篇不知所云的所谓小说，叫做《狂人日...

做古诗 今人学做古诗词，总是畏于格律的难懂，那些平平仄仄的讲究令人多少有些考较不清。古人也还好，从小就学习《音律启蒙》，平仄对仗早已烂熟于胸，出口成句，不假思索，自然合辙押韵，不必摇着脑袋抠那平声仄声。况且那时也并无所谓“旧韵”、“新韵”，...

读书法 清人李毓秀所编《弟子规》中，说到了读书的方法：“读书法，有三到，心眼口，信皆要。方读此，勿慕彼，此未终，彼勿起。宽为限，紧用功，功夫到，滞塞通。心有疑，随札记，就人问，求确义。”其意是说，读书要做到三到，即眼到、心到、口到。一本书尚...

华人之“爱国” 到了国庆日，电视节目里照例要播出一些爱国的镜头，而且照例是慷慨并且激昂。身在国内的民众倒还罢了，脚踏故土，情不由己，虚实不必探究，爱恨更值得理解，因为生活在中国的民众，都是有资格的。 至于海外的华人，不管是留学的青年，还是落...

入厕读书 每入厕蹲便，喜欢携书一册或报纸一份，有时情急，遍寻书报不见，也须随手抓字纸一张（但凡有字便可，不管写的什么），狂奔而去，已成积习。初以为是自家独有的嗜好，后遍观亲朋，有此积习者竟十有六七。又想公厕之中，便池前往往书报横陈，入厕之人...

年届不惑，两鬓渐秋。因顾所来，幽然一梦。幸有秃笔一管，闲来涂鸦，将平生所思所想、所经所历、所学所识并所求所诉，寄于白纸黑字，虽然寥落，也算飞鸿留影，浮光一线。 年来检点旧章，所存文字，不过笔记十卷、文章十数篇而已，零零碎碎，不成体系，语言、...