平明杂记（10）

红楼别调

关于男人和女人，《红楼梦》里贾宝玉说过一句著名的话：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”按照通常的解读，倒也明白的很，水乃生命之源，万物之本，散而为烟为雾，聚而成冰成霜，所谓冰清玉洁，柔情似水，这似乎是女人的专属，至清至善，恨不得都做了人间的尤物。那“泥”却不消说了，污浊之物，人人避之唯恐不及，更无道理拿它做溢美之词，正如宝玉的后话：“我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”怪不得贾政要骂他这个纨绔子一句“酒色之徒耳”。宝玉这话也欠考虑，他不想想，自家不也是一堆“烂泥浊物”么？

若细究宝玉之话，倒是还有一点额外的味道。泥是何物？土加水也。土，原本并不贱，甚至在算命先生那里，竟也是一样贵物，土可生金，亦可生万物，土命的人，也是颇有些造化的。只是以物理的属性而言，土遇上水就成了泥，水少点，是烂泥，水多点，又是稀泥，终是脱不出那个“污”字。以此而论，男人是泥做的骨肉，全是女人们那泡水在作祟，好好一抔厚土，沾了点儿水，便成了“烂泥浊物”。宝玉这番话，原是赞美女人们的沌净高洁，然而这样一探究，却见得女人们都像是红颜祸水了。

事实也似乎有那么一点道理。且看《红楼梦》这场家族的大戏，大观园里翻云覆雨，风情变幻，那些好好歹歹、是是非非，大都脱不了那些夫人太太、小姐丫头们的干系，俗云“三个女人一台戏”，何况数十个、上百个女人合在一处，那有限的几个“须眉浊物”，也似乎成了这些女儿们的玩物，任玉手们拨来弄去，要么为淫而丧命，或者为情而出家，没一个消停的。别个不说，但看宝玉周围的女人们，贾母的权威是不消提的，把宝玉惯成了个娇纵的公子，其余如王熙凤的奸巧毒辣，林黛玉的拈酸刻薄，薛宝钗的左右逢源，就连一个二等的丫头晴雯，小脾气上来，也要撕扇子取乐。可怜一个还算单纯的宝玉，在这群女人中间讨生活，实在有些苦不堪言，哄得了这个，哄不了那个，直弄得焦头烂额，最终还是被这些个女人在终身大事上给偷梁换柱，大大算计了一回，到头来，逼得这位重情重义的公子哥参破红尘，归彼大荒，凄恍恍了断了这场残梦。

世人皆说《红楼梦》将女儿视作奇花瑶草，将男人看成烂泥浊物，是为天下的女人鸣不平。以在下以上的揣度，或竟是相反，曹雪芹先生大概是看透了女人之祸，看厌了男人之贱，方有《红楼梦》之绝唱，所谓“都云作者痴，谁解其中味？”此男女之味，或是红楼之一别调了。

宴饮人生

中国宴席的讲究不必多说，南北不同，菜系不同，形质亦不尽相同，其中的排场更是五花八门，言之不尽。但也有一样是大体相似的，那就是上菜的品序，一般都是先凉后热，由浓而淡，将之合于人生的况味，倒是颇有一些相近。

宴席的第一轮菜品是凉菜，也就是冷拼，堆红叠翠，花样杂陈，看着赏心悦目，吃起来却未必可口。因为多是现成的东西，经过刀工的粉饰，只将“色相”示人，繁华之下却是较为单纯的味道。此如少年之人生，仿佛雕花的水萝卜，图个好看而已。

宴席的第二轮是热菜，煎炒烹炸，涮氽煮蒸，十八般厨艺尽显，是最显现厨家功夫的炮制，这个阶段，可谓是色香皆有，五味调和，看着佳，闻着佳，食之亦佳。此仿佛人到中年，经过油与火的淬炼，人生的百味似乎都含在里面，热情而浓烈。

宴席的尾声则尽归于汤水的调剂，或甜酸，或咸辣，都必是淡淡的。因为酒足饭饱之后，需借一借前面冷拼热炒的余味，再化一化肥腥浓膻的积腻，咂唇嘬舌之后，有不尽的悠然。此如老年之人生，虽淡却有回味。

家花野花

清人王有光所撰《吴下谚联》中有一段话，说到男人之于外遇，也算一段醒世的言论，于今日之世道风气，颇值得旧话重提，其云：“家花、园花、野花、路花，世人以其皆有香也，漫无区别，不知野花之香浓而不清，家花之香淡而弥旨。此际须用动心忍性之功夫，遇野花，则曰：‘非吾花也。’过而不留可也。对家花则曰：‘乃吾花也。’养而不失可也。”

古人这话，算是较为冷静的，大男人为家处世，亦当以此为度。但古人的话似乎又有些言而未尽处，故而在下借此更进一言：家花可以成野花，野花也可以做家花，古来就有无数的青楼佳话，演绎着这些人情反覆。因为各人取舍之有不同，结果也就各异。这其中，有难养的家花，也有宜养的野花，若难养，不如舍之，若宜养，就好生看待。舍了的，便不必回头，养着的，则更须珍视，且不可养着家花，又采野花，吃着碗里的，占着锅里的，非要折腾得两头空空，方才悔之不及。子曰：“鱼与熊掌，不可得兼。”这男女间的事，也是不宜有太多贪念的。

会饮

一个人喝闷酒，总是不大有意趣的，除非是心里不痛快，以酒浇愁。然而李太白说了：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”一个人喝，情何以堪？不如呼朋唤友，分担分担忧愁，分享分享快乐，总是有意趣的多。

昔与诸朋友会饮，颇有几处难忘的境地，虽不及王羲之的兰亭修禊事，却也有大可回味的雅处。或于秋夜，二三知几，烧酒一瓶，老鸡一只，聚友之书斋，临窗坐，大杯喝酒，大口吃肉。酒到酣处，开帘闭灯，看一天星月，酒兴愈浓，至中夜，意不尽，而踉跄归。或携酒食，驱车数里，至黄河之滨，席地坐，面黄河，背黄沙，看涛涛浊水激流而过，听阵阵雁声遥鸣长空，此时畅饮开怀，意气风发，颇有“指点江山，挥斥方遒”的气概。兴将尽，投残酒于波涛中，趔趄归。或于西岭水库旁，倚碧柳，面静波，观钓者、渔者、戏水者，以为佐饮之趣，慢食小酌而已。最是三月之初，于友之乡下老宅，西窗碧桃花下，罗列杯盘，四五人围而喧饮之，惊得枝上桃花乱颤。至夕阳西下，有大醉者，有微醺者，却不忘折碧桃花数枝，各挥之去。至家，插瓶以赏其艳，数日方凋。于是想到唐人崔护的《题城南庄》诗，略改一二，感慨以系之，云：“昔年春日此门中，人面桃花相映红。而今人面何处去？桃花仍否笑春风？”

作“赋”韩园

因为唐宋八大家之一的韩愈的墓地在故乡的缘故，所以数年前，家乡的诗词同好，因为辑录歌咏韩愈的诗词曲赋，邀在下凑凑趣。在下本无诗词的雅好，更无古人的才气，只好临时翻了一阵古人的文赋，于是自以为通达，就依样画葫芦，也凑出了几行所谓“赋”。有京城的学者偶见，说赋是必需要押韵的，这与我读古人“赋”的经验似乎有些不大合辙，古人的“赋”见有押韵的，亦见有未押韵的，有多用排比句的，也有如寻常杂文的，究不知这“赋”到底该如何写。只是在下的这篇“赋”，自以为粉饰的还算“锦绣”，因而舍不得付之一炬，于是重新记在这里，供观者笑谈罢了。

其文曰：“跨六朝，越千年，苍山峻，西岭兀。踞中原之腹，通衢南北；傍金山之阳，浩瀚东西。门对九曲黄河，极目如带；面迎逶迤北邙，一望豪情。东属孟州，南凭洛水，西接会盟，北眺太行。傍康庄之侧，有鸡犬相闻，人语切切；环陇亩之内，得三秋禾菽，十里麦香。座雄岭之腰，上仰止，下虚怀；跨卧龙之脉，天承瑞，地生祥。其巍巍然乎，有廊庙之雄阔；其幽幽然也，具斋廷之轩昂。放眼四海，取则八荒。人盖言之曰：此佳地也！进高阁，穿神道，履百而千步，会入斯园。奉八家之玉塑，齐而颔首；筑汉白之广台，鞠而为祭。拾高阶，入中庭，植佳卉，映画堂。有巨像雍容，白玉为体，墨石为基。揽经册，垂广袖。面凝江海之气，目接日月之芒。看似闲庭寻句，绝是怀国忧民。此望庭①之资，开渠②之绘。前疏其财也，不求虚名，但为博义；后奉其艺也，仰敬先贤，雕传神韵。珠联璧合，像始成焉！斯园之幽，尽在后庭。古木苍虬，浓荫蔽地，此唐柏也；位列东西，枝接连理，号双奇也；叶拂青云，身挺霄汉，形不屈也；舒扬八隅，曲写碧篆，意难穷也。栉风沐雨千载，久而愈劲；披霜卧雪万日，老而弥坚。此树也？人也？精也？魂也？仰此而慕先贤之志，俯喟当思岁月之危。庇荫其下，能不发思古之幽怀、涌壮烈之激情乎？至若天生陨，地承星，化飞来之石，以应辰宿。文魁西落，浩气东升，独钟斯地，天命所合。会千年不二之遇，得贮灵璧；感八代难泯之文，顿化冥顽。龟碑尚晰，仲翁已残，但有高丘厚土，故墓坟山。唐之尘，宋之埃，明之衰草，清之残月。历历然孤云野鹤，荡荡然春雨秋声。旧地新貌，不废亘古之韵；昔荒今胜，欲传圣贤之辉。以之铭世，赖此树人，功莫大矣！吁！婴晦母，幼失怙，得兄嫂之诲教，传儒墨之遗风。先而不第，秋冷长安；再而不仕，凄蹙幕僚。穷愁洛水之滨，放闲情以寄悠游；兴发盘谷之野，歌奇文以报高隐。任阳山，仕东都，宰河南，馆长安。八千里风尘，雪拥蓝关终不悔；半载余潮州，恩泽万代尽流芳。其为政也，明乎心，励于行，民被其惠；其为文也，去骈旧，竖新标，起衰八代。诗若文涌，思比丘轲。得中原厚藏之孕，濡河阳故土之裁。彪炳万世，遗泽千秋。故，苏子曰：“文起八代之衰，道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”呜呼其大哉！嗟夫！贤者逝，奸者群。望孤冢，空悲切。念山川形胜，徒载清名。后世不以为学，奈何有负彼苍之厚。应知一人之文，可以启千万人之心；一人之行，可以为千万人之范。前思古人，后待来者，岂独退之一人哉？择其华，去其芜，承其道，广其思。人伦之立，家国之兴，当此是耳！注：①望庭，指毛望庭，乡里人也，企业家，韩愈之像乃其捐资而塑。②开渠，指刘开渠，著名雕塑家，韩愈塑像出自其手。”