平明杂记（2）

入厕读书

每入厕蹲便，喜欢携书一册或报纸一份，有时情急，遍寻书报不见，也须随手抓字纸一张（但凡有字便可，不管写的什么），狂奔而去，已成积习。初以为是自家独有的嗜好，后遍观亲朋，有此积习者竟十有六七。又想公厕之中，便池前往往书报横陈，入厕之人读不读虽未见得，那书报被撕做手纸用，倒是确实的，尤其是在卫生纸还不曾普及的从前。这也算是书报除阅读之外的余惠。

入厕读书，听上去似乎是惜时如金，其实非为好学，不过聊解蹲厕之闷而已。此外，好象还包含有一点额外的悠闲情调。如周作人所言：“但是假如有干净的厕所，上厕时看点书却还是可以的，想作文则不必，书也无须分经史之集，随便看看都成。”

如今的厕所大多是室内的抽水马桶，无须分别干净与否。这与以往不同，大家用的多是露天的公厕，那时的入厕读书便要存乎四季。春秋季节干燥凉爽，也无蚊蝇蛆虫的骚扰，是入厕读书的绝佳时光。夏冬季节则又是另外一种景象，三伏天闷热难耐，蚊蝇叮咬，三九天则风透骨髓，寒浸肌里，那裸露在外的屁股也着实受不了。因而在这两季，快快解决问题是头等大事，至于读书的雅兴也就无暇顾及了。

古人的入厕读书似乎更要可爱一些。欧阳永叔在《归田录》里记有：“钱思公手不释卷，坐读经史，卧读小说，厕中阅小词。”这钱思公因地制宜，分门别类，虽是矫情了点，不过可以看的出，他倒是个真喜欢读书的人。郝懿行的《晒书堂笔录》里也记有一则：“宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声，琅琅然闻于远近。”这宋公垂倒是个旷放之人，纵声于茅厕，旁若无人，也是个“书痴”的行径。旧书里还有一则记事，可以算做入厕读书的别传：“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果，竟卒于厕。”在厕所里念经，终于在厕所里得善终，这妇人却是死得尴尬。只是不晓得，那慈悲为怀的佛祖大人，是不是也要在厕所里超度如此虔诚的信众呢？天晓得。

花看半开

“花看半开，酒饮微醺”，这是《菜根谭》里的两句话，颇可以说明中国人的审美情趣和处世哲学。

从审美意境上说，半开者，是取其含苞带露，襟怀未开，如处女之怀春，惹人无限遐思。微醺者，则取其半昏半醒，半迷半痴，如隔帘握美人手，微狎而不失其态。

将此种意绪推及其他艺术，如文学，则言辞不可用尽，留一半最好，所谓“言有尽而意无穷”，这是有境界的文章。如美术，中国的写意画一向讲究留白，画一半，空一半，仿佛几朵白云浮于蓝天，几尾青鱼游于细水，让观者的目光及思绪有一个放任的空间，好安排进自家的想象，与画者互通有无，各存情趣。

至于处世上的哲学，那个“半”字依旧是中国的特色。古所谓“谦受益，满招损”，又有“月满则亏，水满则溢”，更有“逢人但说三分话，未可全抛一片心”的俗语，诸如此类，都是取一个最佳的时段和距离。花若开满了，面临的将是枯萎，酒若喝多了，接下来可能要出丑。这一个“度”的把握，是一件较为精微的事，因此，中国的先贤们才有了“中庸”的哲学。

话说到此，远不及止，因为要实践“花开半开”的意境，也只好“文写半段”，其余诸意，只待观者自己体会罢了。

吃蝉记

《唐诗鉴赏辞典》开篇头一首，选的便是虞世南的咏蝉诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这是唐人咏蝉诗中最早的一首，立意颇为高远。然而在我读来，却总要归于齿颊之享，因为蝉在我的记忆中，实在是世间的一大美味。

蝉，又名知了，北方人这样称谓，但也不尽然，比如，山东人就称蝉为“梢尖狗”，苏北人则唤做“唧了猴”，而在中原一带，如我的故乡，又叫做“蚂唧溜儿”。这些乡土俗话里的字不知如何考证，只好音译，取其大概而已。至于其他地方又是如何称谓，我是不甚了然。

蝉之好吃，并不在其成虫，也就是脱了可以入中药的外壳之后，在树梢上大肆聒嗓的鸣蝉，而在于未曾脱壳之前的幼虫，因其色泽褐黄，故名“金蝉”，也就是“金蝉脱壳”里的金蝉。吃蝉的趣味也不仅仅存乎于齿颊之间，还在于捉蝉时的快乐。捉蝉的方法有两种，一曰“挖洞”，二曰“摸树”。挖洞之法宜于夏日午后，于潮湿的小树林里，或路旁的行道树下，在长着细苔的土地上，有米粒大小的洞眼，一挖而成铜钱般大小者，多半是蝉的洞穴了。此刻只需将食指伸入洞眼内，便可触到金蝉尖圆的脑壳，轻轻撩拨几下，金蝉便会伸出前爪，紧紧攀住人的手指，此时将手指慢慢从洞眼中提起，金蝉也便随手而出。这颇有些凿冰而钓的意味。

挖洞之法虽倍有情趣，但在收获上却是不大经济。要说盆满钵满的盈载而归，便要算“摸树”了。此须在夏日黄昏，天方擦黑，携手电筒往河边树林下。此时金蝉已然出洞，正要爬到树梢顶上去脱壳。而这个时间段也正是其爬树未高之时，伸手便可捉到，不费吹灰之力。行情好时，一夜可摸得成百上千之数。

关于吃，却是有些讲究。饭店里如何烹制，我是不大晓得，只说吾家家常的吃法，便是油煎。之前，须将新捉的金蝉在清水中浸泡一夜，以使其吐出腹中的黑水，这等于让金蝉清洗了内脏。然后洗净泥土，入油锅煎炒。煎时撒盐，并以锅铲挤压之，使成扁平状，一为熟透，二为入味，其外不必添加任何佐料。此法所做出的金蝉，咸香酥嫩，又不会油多腻口，很有天然的机趣。其他如油炸，虽也有不错的口味，但比起“煎”之一法，似乎仍略逊一筹。

某年客居济南市郊，那里吃蝉的风气极盛。因为树木原就比乡下少，加上生之者寡而食之者众，那里的蝉几乎绝了迹。还乡时，便受了那里亲朋的托付，要我捉些金蝉来解馋。于是，还乡后的第一个夏天，我就捉得些许，淘洗干净，晒去水份，渍上食盐，以防其变质，打成邮包，充做药材寄了去。那边来信，说是虽不如新鲜的，却也聊胜于无，权解一时之馋了。

如今这几年几乎再没有吃过金蝉，大约是年岁渐长，那种包含了世故的懒散似乎战胜了唇齿的欲望，此外，仿佛还有那么一点善心在作怪，觉得这些可以入诗的小昆虫也是一条自在的生灵，不宜亵渎的。尤其是在夏日的午后，读过一卷书，然后听一听悠长的蝉鸣，倒也是一件惬意而且美好的事情。

在茶馆喝茶

之于茶，远说不上雅好，可有可无，并不以为得失。但偶尔聚朋会友，三杯两盏，却也可助谈兴。至于将茶喝到文化或者艺术的高度，似我这等“食肉者鄙”的粗糙皮囊，也就罢了。

别人喝茶，满口生津，我之喝茶，满口生涩。可见茶之与我，并非佳偶。

故乡地处中原，与名茶毛尖也算有地域上的连带。但侑于乡俗，与喝茶的习气仍然疏离。更因为皇天后土，天子脚下，自古刀耕火种，铁马金戈。喝茶这种闲情，似乎没得时间将养。然而，世风流转，乡俗的变迁也随波逐流。于是乎，故乡的茶馆竟也如雨后春笋。蜂涌而且繁华着了。

江南的茶馆算是清雅一流，有自然的烟水衬着，有才子佳人的故事氤氲着，有吴侬软语点缀着，如宋词般婉约。川湘一带的茶馆是乡俗得可爱，熙熙攘攘地闲聊，海阔天空地神侃，日子竟如烟云缭绕的茶汤，随意而且轻浮，很有些染了几分凡尘的仙味儿。北京的大茶馆则近乎俗世里的繁华，说书的唱戏的济济一堂，很有红尘市井的喧嚣。日本人的茶道很是精致，让人不忍游离于其外，但太拘于礼节，容易使人僵硬。

《本草》论茶，以为其味“苦而寒”，并不适于口舌之娱。但有嗜茶成风之事与嗜茶如命之人在，也是于茶香之外，另有所图，借以获得那一点难得的清趣罢了。

古人喝茶最讲究水，所谓“其水，用山水为上，江水中，井水下”。至于《红楼梦》中妙玉收的梅花上的雪，那竟是水中的别调了。而街市茶馆，迎头便是饮水机，且不说廉价的纯净水宜不宜于烹茶，但看其形制，已了无趣意。

古人喝茶亦讲究取火。自陆羽始，以用炭为宜，硬柴为次，亦有用松竹者，所谓“摘火浸酒春愁尽，烧竹煎茶夜卧迟”。看水火相激，汤花四溢，最是悦目赏心。三沸过后，茶始入心。如今茶馆里的电茶壶，虽说是快捷干净，但添柴弄火的乐趣已经荡然，茶客除了咂嘴之外，也只有呆等而已。

古人喝茶也讲究环境。凉台静屋，明窗曲几，犹以野趣为好。“花雨随风散，茶烟隔竹消”。若无野趣，又无雅室，那又何妨“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃”。所以，现代茶馆的装饰多近于古，也是追求一个雅境。然而那样的雅境却是要按时收银子的。清茶一旦沾了铜臭，那雅室也便成了针毡。点点壶数，算算时辰，砍砍价钱，掏掏腰包，那清趣尚能存否？

因而，茶馆我是不大情愿去的，宁肯在家喝杯淡水。明月清风不需买，心境才放得开。友人的茶馆更是不好去得。一个是不大好意思吃白茶，一个是不大好意思收银子，两边一尴尬，友情也便俗了。

“汲泉烹茗，至水火相战，俨听松涛（茶沸声），倾泻入杯，云光潋滟。此时幽趣，未易于俗人言。”此种幽趣，是不宜于茶馆中去寻的。

哭泣的原因

某日搜编文摘，于网络上得一小文，读后浮一大白，其文略抄如下：

深山里住着一位隐士。他因品德高尚，自然界的所有生命他都不会伤及，连走路都会很小心，怕不小心踩到蚂蚁。在生活方面也极为严谨，因此深受弟子爱戴。这位隐士过了80以后，身体大不如从前，他自己也意识到这一点，知道死神越来越近了。弟子们聚到床边，他便哭了起来。弟子们非常吃惊，问道：“您为什么哭呀？您每天都在坚持学习，教育弟子，但是从来没有流过泪。您还经常施恩于人，所以在这个国家备受人们尊重，况且诸如政治之类复杂的、需要勾心斗角的交际圈您从未参与，您没有理由哭啊，可是您为什么哭得如此伤心呢？”隐士回答说：“我之所以哭，是因为临死之前如果扪心自问：‘你学习过吗？’‘你品行端正吗？’‘你行过善吗？’我可以全部回答‘是’。可是如果问：‘你过的是正常人的生活吗？’我只能回答‘不是’。所以我哭了。”

个中滋味，观者自忖，我就不必多说了。