平明杂记（8）

雪的况味

这几日的雪，下得格外的大，虽不至于像所谓的鹅毛，但纷纷扬扬的，也总有些类似鹅绒的飘忽，而且极密、极酣畅。且不说目力所及之外的远方，雪已然浓得似雾，分不清灰的天和白的地，就是近在眼在的雪线，也几乎成了乱麻，快要纠缠不清了。

因为是将近年节的缘故，这样的雪让人颇有几分欢喜，这与童年的记忆是大有关系。印象里，但凡到了春节，似乎照例要下雪，仿佛不下雪便没有了年味儿。事实也的确如此，童年的气候里，并没有所谓的“暖冬”，所以一到年关，雪便如期而至，将年头岁尾的日子笼罩得白白净净，仿佛新岁的洗礼。而那时的雪，大多是要下过年三十儿的，于是，关乎年的记忆就越发鲜艳：家家户户门上的大红对子，雪地上爆竹炸过后留下的大红纸屑，小姑娘身上的大红袄子，更有街头上那些大红灯笼。处处的白和处处的红相互掺和着，让这一年中最为高兴的日子分外明晰。于是又想到西方的圣诞节，照例是和洁白的雪花分不开，仍旧是和大红的颜色调和在一起，当然，大红的春联和大红的爆竹是不会有，但圣诞老人大红颜色的衣服却是一样的让人感觉到温暖。

打雪仗和堆雪人也似乎是很遥远的事情了，大人们是没有了这样的心情，而现代的孩童也似乎失去了这样的兴致，他们宁愿躲避在温暖的房间里，对着充满诱惑的电视或是电脑，让窗外诗意的雪花百无聊赖地堆砌着，于是，那有着童话般烂漫的雪国，也便在原本是烂漫的童心里沉沦了。

其实，下雪很可以做一些雅事的，这倒不是为了所谓的附庸，而是确且地欢喜着这冬的趣味。比如收积一些雪水，贮在瓶子里，等到春暖花开或是暑热蝉噪的时候，取出来，滤清一下，做为烹茶的好水。明朝文震亨的《长物志》里就说得好：“雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况。”曹雪芹的《红楼梦》里，也写了妙玉以雪水烹茶，宴请宝玉、黛玉和宝钗，颇得古人的意韵。

不过大约是“人心不古”的缘故，我也曾经贮过两年的“五谷之精”，然而，煎出的茶也未见得如何的幽况，或者我是不晓得“幽况”是何样一种境界，我想，那不过是在心意上，与自来水或者纯净水有着雅与俗的区别罢了，其实还是一样的水色和味道。

贮雪纯粹是为了来日的意趣，那么，踏雪可就是现实的行乐了。寻梅是不必想，故乡是极少有梅树的，于是就只有“踏”，在雪地上走一走，听着“咯吱咯吱”的雪被鞋底压缩的声音，觉得格外悦耳。若同行者是一二好友，或者，竟是更加亲密的爱人，那踏雪的声音恐怕就比得上美妙的天籁了。这倒让我想起许多年前的某一个冬天，雪下得一如今日，忽然夜半有人敲门，是一位极要好的朋友到访，这极有些“雪夜访戴”的意味，不过我的这位朋友却不似王子猷，乘兴而来，兴尽而去，他却是非要把我从刚刚捂热的被窝里揪出来，陪他去踏雪。强辞不过，只好披衣出门。雪是中雪，风却是大风，这让浪漫的雪夜显出几分严酷的意味。我们绕城而走，映着雪地的光亮，在空旷的原野上和风雪一起挣扎，间或有稀疏的村落和摇曳的晚灯，在我们的行走中闪现，于是，原本有些凄冷的心境便似乎有了一些温暖。于是就想到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这样的诗句，而我们，也竟仿佛是这夜归的人了。

因为这雪天，无一例外的，总要想起一些书里的情节，似乎是条件反射，在相对应的环境下，那些深刻的记忆总是不自主地跳出来，让我不自觉地生出一些额外的惆怅或是向往。

于是，头一个浮现的，是来自安徒生的笔下，那个可怜的《卖火柴的小女孩儿》。我是从来都不愿意把它当做童话来读的，这样悲惨而令人心酸的故事，如果让它走进孩童的世界，我不晓得，童心是不是可以享受到童话的快乐。

然而不管怎么说，下雪的欧洲总是更近于童话的世界，白雪覆盖下的尖尖的屋顶，穿过寒夜的教堂的钟声，跑着古老的马车的石板道，更有闪烁着七彩光华的圣诞树。就是那样一个大雪的夜晚，那样一个穷人家的小女孩儿，在一根根火柴所点亮的梦幻中，告别了我们以为快乐的人生。而我的脑海里，也总是定格着这样一幅画面：寒冷的清晨，堆满了雪的街角，雪地上散落着燃烧过的火柴梗，破毡衣下蜷缩着的小女孩儿，冻僵的脸上仍然挂着憧憬的笑容……这个时候，我只有通过眼泪来祭奠这个童话里的雪天了。

除此之外，悲哀的心情也还是要延续，因为第二个忘不掉的关于雪的文字，仍然是悲剧，它来自于鲁迅先生的《祝福》。同样是旧历年的年底，“雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。”祥林嫂的命运也就如这旧历年的雪花，在人世间飘零着了。鲁迅先生的笔下总是如此寂静而深刻：“雪花落在厚厚的雪褥上面，听上去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。”

好一个“干干净净”，似乎连百无聊赖的心情也干净到荒芜了。

于是在这样一个“干净”的雪天，另一个有关“干净”的句子被想起，那是《红楼梦》里分咏金陵十二钗的曲子里的收尾曲《飞鸟各投林》，里面的最末一句，是：“落了片白茫茫大地真干净！”这并不是写雪的句子，却是可以用来形容雪的最写真的句子。虽然它写的是贾家的败亡，而我却总是由此联想到贾宝玉最终的结局：

“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜……贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉……宝玉未及回言，只见舡头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：‘俗缘已毕，还不快走。’说着，三个人飘然登岸而去……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人……”

贾宝玉从此归彼大荒，倒真是落了个白茫茫大地真干净。到此，贾宝玉那披着大红猩猩毡斗篷的背影，在雪野的映照下，成了最令人惆怅的符号。

谁说高鹗的续书一无是处，这个白雪皑皑的结尾，应该就是对曹雪芹原意最合适不过的铺排。

其实最让我记得的，倒还不是这些悲哀的或是凄凉的文学，更有一个人的文字，如三笔两笔的水墨丹青，将无以言说的意境和盘托出，却又更加的让人无以言说。这段文字，便是出自明朝张岱《陶庵梦忆》中的“湖心亭看雪”一节，它的绝妙处实在不宜解构，只好再做一回文抄公，将这半段文字照录如下：

“崇祯五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人二三粒而已……”

呜呼！天下有关于赏雪的文字，到此，大约是极致了。

花木本真

花木之属，应归于自然，或植于深庭，或种于幽野，最不济的，也要栽到瓦盆之中，让它接近泥土的气息，这样稍加理会，岁岁皆有生机，如此，花可自悦，亦可悦人，这才是天然的机趣。如果是折枝，或者是插花，都有损于花木的本真。如市井中的花店，盆栽的且不说它，只说那些待售的花束，不仅折之、剪之，还要捆绑之、包裹之，如襁褓中的婴孩，似乎生怕它透了气，见了光，愈显得娇弱。这都是市井中人的矫情做作。

对此，古人也是颇有意见的。清人陈森所作小说《品花宝鉴》里就说：“既如草木开了花，人人看得可爱，便折了下来，或插在瓶中，或簪于发上，一日半日间便已枯萎，虽说是爱花，其实是害花了……还有那些造作的，剪枝摘叶，绳栓线缚，拔草剥苔，合了人的眼睛，减却花的颜色，何疑将人拘禁束缚，叫他笑不敢不笑，哭不敢哭。”

清人龚自珍，亦天下同此情者，所以，才有《病梅馆记》之传世作。

美女若何

世间美女，各有其特点，没有一定的标准，形诸文字，也实在难以描摹。然而古人做小说，似乎都有一个通用的标准，但凡美人登场，大多是诸如“柳叶眉，瓜子脸，樱桃唇，丹凤眼，腰似杨柳，足如金莲”等等之类。连《红楼梦》也未能脱此窠臼，黛玉出场，曹雪琴也落了两句俗：“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”都是古话本儿里的套话。至于西施捧心，杨妃出浴，掌上飞燕，月下貂蝉，意象很美，然而皆出于遥远传说里的“想当然”，总是不大真实。

写美人有文辞之胜的，古人似乎颇为推崇《诗经•卫风》里的《硕人》诗，描写的对象是齐公主庄姜的美貌，清人孙联奎《诗品臆说》谈及此，说：“《卫风》之咏硕人也，曰‘手如柔荑’云云，犹是以物比物，未见其神，至曰‘巧笑倩兮，美目盼兮’则传神写照，正在阿堵，真把个绝色美人活活请出来在书本上晃漾，千载之下，犹如亲见其笑貌。”

清人陈森的小说《品花宝鉴》里，关于文辞之中美人的状况，有一段颇为有趣的考较，照录如下：“古人笔墨皆妙，何能枚举，但形容的美人得体，又能人人合眼称妙者，莫如卫姜庄硕人之诗，先曰：‘硕人颀颀，衣锦耿耿。’这两句就写得光华射目，‘领如蝤蛴’至‘美目盼兮’，便字字形容绝妙，不著一衬贴语，不用一假借语，正所谓咏月咏月满，写花写花开，扫去烘云托月之法，是为最佳，若写服饰之盛，体态之妍，究未见眉目口鼻之位置如何也，宋玉《神女赋》未尝不想形容，但云：‘其始来也，耀乎若白日初出照屋梁，其少进也，皎若明月舒其光。’极言其光亮而已，明月犹可，白日屋梁，则比之不伦，而曹子建《洛神赋》复用其意，有‘远而望之，皎若太阳生朝霞。’《神女赋》又云：‘忽改容兮，婉若游龙乘飞翔。’而《洛神赋》复用其句云：‘翩若惊鸿，婉若游龙。’是真不善体会，以游龙比美人，吾不知其何所见而然。再如宋玉《好色赋》云：‘增之一分则太长，减之一分则太短。’只概言之，不求其实可也，若必细核其人之长短，亦是病语，既云‘增之一分则太长’则其人真长，减之一分则不为短，既云‘减之一分则太短’则此人真短，增之一分则必不为长，此文章之过情语也。”

对于神女、洛神、好色诸赋，我原本是颇为欣赏的，以为文辞华美，形容奇峭，是神来之笔。然而看了以上的考较，也是颇认为有理，仿佛浮了一大白，想想所谓的“华而不实”，大约也就是这样的吧。

幸福

何者为幸福？人人之有不同。贪财者日敛千金曰幸福，好色者夜夜贪欢曰幸福，爱书者满架经册曰幸福，喜饮者豪呼狂酌曰幸福。幸福是赌徒手中的骰子，是刽子手掌上的屠刀，是政治家屁股下的交椅，是情人眼中的流盼。清茶一杯，闲坐竟日，是清静无为者的幸福；沾腥逐臭，投机钻营，是追名逐利者的幸福。贫贱寒门，以一日三餐得饱、四季衣服得暖为幸福；豪门大家，以锦衣玉食、灯红酒绿为幸福。为商者，大发利市曰幸福；为文者，刊白天下曰幸福；为将者，金戈铁马曰幸福；为师者，桃李满门曰幸福；为游者，踏遍寰宇曰幸福；为农者，五谷丰登曰幸福。吾乡有一叟曰：“吾若发大财，天天吃大饼油条。”此吾乡一叟之幸福也。

溪亭

李清照（易安）故居，在济南的趵突泉公园内。小小一座庭院，幽静而清雅。院内有一小亭，额曰“溪亭”，这自然是源于易安那首著名的《如梦令》，只是此景一设，非但未曾添雅，反而害了易安的词意。

且看易安的《如梦令》，词云：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”词中所言溪亭，当非实指，乃言某溪边一小亭，且离家必不为近，尚要持棹撑舟，寻路而行。若对照庭院内的“溪亭”，则委实有些煞风景。盖因其地一无晚舟可回，二无藕花可入，三无清溪可渡，四无鸥鹭可惊。若在此地沉醉，纵然是大醉酩酊，也只消踉跄数步，便可寻门入户，滚榻而眠，如何领略那一路之上的酣态风情？读是词，观是景，真个是风马牛不相及，有穿凿附会的嫌疑了。