平明杂记（1）

年届不惑，两鬓渐秋。因顾所来，幽然一梦。幸有秃笔一管，闲来涂鸦，将平生所思所想、所经所历、所学所识并所求所诉，寄于白纸黑字，虽然寥落，也算飞鸿留影，浮光一线。

年来检点旧章，所存文字，不过笔记十卷、文章十数篇而已，零零碎碎，不成体系，语言、文体亦多有遗憾。或以文言文拟古，或以现代文追今。然而，拟古却未得古人之精华，反与读者有碍；追今而囿于今文之繁琐，未能尽笔墨之经济。于是文章未曾学好，自我面目尽失，光阴就此虚度。

于今望四之年，忽有顿悟。欲将旧时文字，做一了断，革除旧句，另谋新章，统之曰《平明杂记》。所谓杂者，不分雅俗，无所归类，凡平生可记之事无不授以笔墨，尽自在性情，写自由文章，悦己兼以悦人。凡所记文字，虽不必开卷有益，然亦不致观而有害，不过一段闲情，几点谈资，供已怀想，供人解闷而已。

另，为不存遗珠之憾，旧文中有自以为佳者，或将重新铺排，归入杂记，以为接续之意。

以上算是一点说明，亦本杂记之缘起也。

王国维“境界”说

“境界”一说，源自王国维《人间词话》。其开篇便言道：“词以境界为最上。有境界则成高格，自成名句。”又云：“喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”而他最著名的论述，则是“三种境界”说，扑面皆是人生的况味：

“古来之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。’此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”

古今成大事业、大学问者且不说，但如我等平凡众生，似乎也脱不出这三种境界。“独上高楼，望断天涯路”，实是少年之梦想。“衣带渐宽终不悔”，正道着中年的执着。“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，恰是老年对人生所来径的无限怀想。生命的阶梯铺排如此，恍若宿命，婉转且无奈。

从诗词中窥人生，得“境界”二字，《人间词话》所以独步古今。可惜的是，静安（王国维字）先生的人生却未能诠此境界。1927年6月2日，先生自沉于颐和园昆明湖，追随了屈子的遗风，时年不过半百。“五十之年，只欠一死；经此事变，义无再辱。”他的遗书寥寥数字，语焉不详，其自尽的动机也便成了谜团，至今纷说不一，无以证之。

“昨夜西风凋碧树”，呜呼！或者，这便是静安先生最为洒脱的人生境界吧。

解馋法

嘴馋，思想山珍海味，然而家中没有，上街去买，却又囊中羞涩，忍着，又委实难熬，如何？于是，吃不到，只好到文字中去体会一下大餐小吃的色香味儿，倒不失为一种特殊的安慰。虽然齿颊间只是过了一遍口水，未曾得到半点肉星菜沫的滋润，终是显得寡淡了些，却也聊胜于无，大有阿Q式的愉悦。或者竟至于抛开文章，直接拿了菜谱来读，也算解馋之一法了。

有关美食的文章，最喜欢读的，要算梁实秋的《雅舍谈吃》，从老北平的馆子，一路吃到江南的酒楼，汤汤水水，如数家珍，让人颇有怀旧的念头。大约是现代化的餐饮远不如旧作派来的厚道，原汁原味的传统便从此式微，也只有在旧墨故纸里散发它的余香了。

香港有个周简段先生，是个文史家，写了部《神州轶闻录》的丛书，专有“美食篇”一部，风格与梁实秋略近，文笔虽稍逊一筹，但史实的铺排却要精细于“雅舍”。汪曾祺先生也有美食的文，和梁实秋互为左右，同是一种文人的味道。至于当代，大约还是十几年前，有个沈宏非，在报纸上连载有关美食的文章，后集成《写食主义》，虽然欠缺了一些人生的况味，文字也还可观。只是其人有些发福的过度，便总感觉连他的文字也一并有了些许俗态，不如梁实秋先生那般儒雅了。

除去文人的笔墨之外，介绍美食的，便是菜谱。如今的菜谱多是铜版印刷，图文并茂，文字的趣味已然失去，只是沦为图像的注解而已。这类菜谱只为实用，拿来品味，只能徒增馋意。这倒让我格外珍藏起一本菜谱来，那是二十多年前在旧书摊上的一次偶得，两元钱买下，如获至宝。这便是清人童岳荐编撰的《调鼎集》，是古人的菜谱，原是手抄本，以扬州菜系为主，从日常小菜到满汉全席，应有尽有。其书收荤素菜肴两千余种，茶点果品上千类，且烹调、制作、摆设之法，一一讲析明白，以文言出之，言简意足，读来颇有味道。如其序中所言：

“《老子》曰：治大国若烹小鲜。圣王之宰割天下，比物此志也。然则是书也，虽曰食谱，谓之治谱可也……想见宾筵礼乐之遗，而故人之所期许，要自有远且大者，又岂仅在寻常匕箸间哉！”

古人就是如此可爱，小小一本菜谱，也必要写出一片胸襟不可。

四季读书说

古人有首打油诗，专道着读书人的偷懒，倒也别有意趣，那诗是：“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”

给自己找个偷懒的理由，乃人之常情，盖莫能免。不过读书之偷懒，则未必是真懒。为功利的读书，或是不喜读却又不得不读的读书，自然没得乐趣可言，反而是颇为痛苦的事，如此，又何必受那拘束，真倒不如赏赏春，做做梦，捉捉秋虫，踏踏冬雪，而后痛痛快快过个大年。写这诗的人，或就是个颇有生活情趣的人，果真如此，那书，不读也罢。

真正意义的读书，是兴之所至，好之所由。所读的书，是不为考试的所谓闲书，就如喝茶而不为解渴。如此，书才读得有乐趣，懒方不至于去偷。

说起读书的乐趣，四季之内，实在是各有宜处。春天易困，总是打不起精神，那就不如随地取舍，就势懒在床上，手把闲书，读到困不能支，便就抛书一睡，与周公会上一会，即解了春酲，又得了书香，此所谓“懒读”。夏时天热，汗流浃背，思路拥塞，此时必要找一凉快处，比如柳荫之下，携闲书一册，并凉茶一壶，蒲扇一把，最好再有藤椅一个，如此铺排，那暑热也便成了清凉，此所谓“爽读”。秋初天气最好，气爽风清，然仲秋一过，潇瑟之气渐来，叶落花黄，人顿有凄凉之感。此时读书，则宜藏于深室之内，低垂帘幔，与秋声隔绝。不然，再有趣的书，经秋风一扫，读出的，怕尽是苍凉了。此所谓“藏读”。冬天的读书自然要取其暖，最好是偎着炉火，这一点是欧洲人的情调最好，因为他们的房子里大多是有壁炉的，温暖而又光亮，颇宜于冬夜的读书。中国的情调则是“红泥小火炉”，一边于炉侧读书，一边于炉上烹茶，书香浸着茶香，意趣便起于书与茶之外，有些许禅的幽旷了。此所谓“幽读”。

这四季读书之中，最缺不得的，是一个“闲”字。须有闲钱，好买得闲书；须有闲时，好抽得闲空；须有闲情，好凑得闲趣。如我等纷扰扰名来利往，乱哄哄遂臭追腥，何得这个“闲”字？

罢了，且谋生去吧！

范续亭将军事

与一位皈依佛门的朋友谈论佛教，忽然想起一个人来，是范续亭将军。

范续亭是抗日名将，曾因在中山陵剖腹，以明抗日之志，名震一时。他于佛门有一段渊源，也算一件逸事。提及此事的报纸不知扔在何处，一时无法查找，其细节也就无法详述，只好凭记忆，概而叙之。

范续亭初信佛，与夫人同在苏州印光大师门下皈依。“九一八”事变后，他欲从佛教中寻求救国的出路，便往印光大师处求教。他问大师，日本侵占东北，佛家如何处，信佛者又如何处？若日寇打到眼前，做为佛门弟子，又该怎么办？印光吞吞吐吐，只是不住地说“劫数”，竟是无如之何。将军非常失望，从此弃佛，并投奔延安，走上抗日救国的道路。

我拿范续亭将军的这件事讨教信佛的朋友，我问，若将印光大师换做你，你将何以处？朋友略一沉吟，忽双目一瞪，愤然曰：“打！”

此一“打”字出口，直令印光羞死，亦足使浮屠增辉。可知佛之入世，也要明善恶，辨是非，如此，方度得众生。

我的这位佛门的朋友自号“行觉”，吾朋友圈中一“奇”人也！

关于诗的杂言

普列哈诺夫在其所著《艺术论》中说：“在原始种族中，各种各样的劳动，有它各种各样的歌。”那么，诗歌作为人类最早产生的文艺形式之一，和其他文艺形式一样，起源于人类的劳动生活。

在人类尚未创造出文字时，就产生了人民的口头文学，那就是民间歌谣。《淮南子•道应篇》中说：“今夫举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也。”

鲁迅先生在《且介亭杂文•门外文谈》中说：“我们的祖先的原始人，原来连话也不会说的，为了共同劳动，必须发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却不想到发表，其中有一个叫道：‘杭育！杭育！杭育！’那末，这就是创作。”

杭育杭育的号子就是诗的韵律，是诗的开端，更是文学的源头。

中华民族创造了不朽的文明，同样，也创造了不朽的诗篇。中国是一个诗的国度，是歌者的天堂。

让我们来看一看那首原始的猎歌，它保存在《吴越春秋》中，题名为《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”让我们读一读那首远古的祝词，它保存在《礼记》中，题名为《蜡辞》：“土木反宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”再让我们翻一翻那首古老的牧歌，它保存在《易经》中，题名为《归妹》：“女承筐，无实；士刲羊，无血。”

这是祖先们口头的创作，虽然简略，却具备了美的雏形。一直到中国最早用汉字记录的诗歌总集《诗经》的诞生，从“关关睢鸠”的歌音开始，五千年的华夏文明才终于唱响了真正意义的音律，绝美的汉文字从此流泻出了抑扬顿挫的文学，原始生民的呼喊远离了单调的音符，发酵出了诗的沉酿。

“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”（《诗品》）这是诗的缘起。

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）这是诗的行藏。

“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语》）这是诗的况味。

“动天地，感鬼神，莫近于诗。”（《诗品》）这是诗的气魄。

自《诗经》以下，从战国的屈骚到汉家的乐府，从建安的诗魂到魏晋的啸咏，从唐的繁华到宋的绮旎，从元曲的弦歌到明清的哀唱，一代诗人一代诗，他们低吟着生命，咏叹着历史，不朽的佳句摇荡了人生的河流，焕彩的辞章染透了亘古的沉梦。

繁华，就高唱；寂寥，就低吟。诗，是人类生命的坚持。