平明杂记（6）

吃人的历史

中国是所谓文明古国的，蛮荒时代当然不可以并提，那是兽性居多的岁月，尚写不成个“人”字，那就只能从尧舜而后孔孟开始，仁、义、礼、智、信的教化才算有了些许眉目，可偏偏有位后世而又后世的鲁迅先生，写了篇不知所云的所谓小说，叫做《狂人日记》，满纸都是“吃人”两个字，胆战心惊之余，也便起了怀疑。然而怀疑也只是怀疑罢了，因为在没有很痴迷地喜欢上读古书（尤其是中国的古书）之前，“吃人”这两个字是从来不曾想过或者是从来不敢想过。而鲁迅先生的“吃人”也只以为是作家的曲笔，拿来控诉社会的黑暗的。

在西方的文学中，倒是最先读到过有关“吃人”的情节，比如英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》，但因为准备被人吃的人的被救，那段可以让人倍觉恐怖的描述也便半途而废，终究是不晓得人是如何被吃的，是大块儿还是细割？是生吞还是煮食？我想，大约作者也是不甚了然，于是就救了人，模糊过去罢了。

小说当然是不足信，然而考古的记载却也有一些，进化论的奠基者达尔文在《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》中记载过南美洲火地岛吃人的情形，那是由于饥饿的驱使，部落中的老年妇女被杀死吃掉。对于旧时代女人地位的低下，这似乎又可以做一个佐证了。而在新几内亚原始部落里流行的“库鲁病”（又称“笑病”）的发病原因则是一样的骇人听闻，那是当地人食人脑的习俗所引起的传染性不治之症。

得了这些零星的记载，竟有些许得意或是欢喜，以为西方对于文明的启萌来的太晚，蛮荒的历史有些另类的血腥是不足怪的，而我们，是幸于生在五千年文明史的中国，优越似乎不必怀疑，杀人的事固然免不了，吃人的事总是可以避却的吧。然而，才翻了几页旧书，心情便极黯淡了，于是就无话可说，只好抄几段旧书，历数几件祖宗们的野史，为鲁迅先生的狂人找几件引以为据的例子，以印证其所以狂或者不狂。

头一件，是隋炀帝杨广大业年间，朱粲作乱，在汉水、淮河一带兴兵，当时军中缺粮，兵士烹妇孺为食，营中特设“揭磨寨”，专门杀人以充军粮。

再一件，是北宋末靖康丙午年间，金兵南犯，六七年时间，山东、京西、淮南一带，荆棘千里，五谷不生，不光是百姓没得吃，就连官家、盗匪也都闹了饥荒，奈何？于是，人相食。时人肉之价贱于猪狗，略肥壮者不过值十五个钱，瘦如柴者就只好弃市了。甚至，人被腌做腊肉，以充隔年之味。

还有，登州人范温举兵，行伍至钱塘，缺粮，捉人为食，老瘦男子呼为“饶把火”，意为多费些柴火才煮得烂。貌美妇人称做“美羊”，年少小儿叫做“和骨烂”，顾名思义，小孩子骨肉嫩，连肉带骨一煮就烂。又将被吃的人统称为“两脚羊”。

中国的习惯，是事不过三，只是这三个例子实在微薄，不足以论中国此类“文明”之厚重，那就不妨再罗嗦一些，也算多助些谈资。

五代的赵思绾和朱粲是异曲同工，此人兵据长安，也是杀了妇孺当做军粮，一次犒军可杀上百人。这个赵思绾又喜食人肝，将妇女绑于柱上，活剖人肝，人未死，肝已炒熟。旧书的记载，这位赵先生从兴兵到败亡，共吃了六十六副人肝。除了人肝，他还特别爱食人胆，常杀人取胆，以酒吞之，语其下曰：“食胆至千，则勇无敌矣！”

有一个因吃人吃出好名声的，却也是中国历史的一奇，这便是安史之乱时，兵守睢阳的张巡。当时睢阳被围，城中粮绝，张巡便杀了爱妾，赏与手下兵士充饥，此举振了军心，睢阳得保，落了个精忠报国的“千古佳话”，却是可怜了中国的那些女人。据说张巡守睢阳时，不光吃了爱妾，还吃了其他三万人，韩愈还为此进行过考辩。后世重论此事，说张巡所食三万人不是百姓，乃是阵亡士兵的尸体，如果真是如此，也算张巡饥不择食，或善于废物利用，为国尽忠，有什么好说的呢？

到了近代，那吃人的事仍旧没有要打住的意思。清顺治九年，南明李定国率兵攻新会，也是城中粮尽，清军守将也是杀人为食。新会县城被围八个月，守城清兵吃掉了近万名百姓。关于这次吃人的故事细节，一些野史里倒也言之凿凿：有一莫姓媳妇与婆婆相依为命，守将要杀食婆婆，媳妇愿替婆婆一死，守将感其孝道，就杀食了媳妇。有一李氏女，丈夫将被杀，于是哭诉，说丈夫无子，如果被杀，则要绝了后代（“不孝有三，无后为大”，这当然是中国的老传统了），我即使活着又有何用，不如吃了我吧。守将就杀食了李氏，将剩骨交由其夫安葬。还有一户人家，老婆孩子全部被吃，只他一人幸存，兵乱过后，在街上忽遇清军守将，于是磕头下拜，守将诧疑，问他，你拜我做什么？那人说，我的老婆和孩子皆安葬到了你的肚子里，如今清明年到了，他们又无坟墓，我不朝着你的肚子拜又到哪里去拜呢？

呜呼，这竟类于荒诞而恐怖的幽默了。

这样的记录，且不说真假的多少，反正晓得那不是小说，总有一些风影的，因之而生出悲哀而黯淡的心情来，也多半是实在不虚的。同时，又忍不住去寻找宽慰的理由，兵祸，天灾，饥荒，绝境，等等等等，人相食而迫于无奈，似乎倒也说得过去，那就只好叹叹气，似乎又要欣喜起来。然而不能，因为那接下去的旧书里，又有额外的血腥散发出来，却是让人再也找不出可以宽慰的理由了。

依然还是隋朝，据旧书的记载，是在“隋末”，我们前面所说到的朱粲，也是这个“隋末”的时代。其实隋朝的天下并不算长，统共不过经历了三代，那“隋末”是恭帝杨侑，只不过一年多的光景，就断送了江山。这“末”的短暂大概也只有那位做了六十多天“皇上”梦的民国大总统袁世凯才比得上。总之，但凡是“末”的日子，想必一律是不大好过的。

这里要说的，是两个所谓“豪爽”的人，一个是深州的诸葛昂，一个是渤海的高瓒，两个人先是互有敬仰，彼此请客，不过这客请得颇不一般：“深州诸葛昂性豪爽，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈昂客数十人，烹猪羊等……昂至后日，屈瓒客数百人，大设，车行酒，马行炙……”礼尚往来的饭局，随着规格的高升，变作了争强赌富的奢宴，而且，高瓒落了下风。

大约是“豪爽”的人都极爱着面子吧，于是请客继续升级：“瓒明日杀一奴子，十余岁，呈其头颅手足，座客皆扼喉而吐之……”家底拚到尽头了，只好拚吃人。“昂后日报设，先令爱妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾，坐银盘，仍饰以脂粉，衣以绫罗。遂擘胁肉以啖，瓒及诸客皆掩目。昂于奶房间撮肥肉食之，尽饷而止。瓒羞之，夜遁去……”

又是可怜的女人做了“豪爽”的祭品。

元人陶宗仪所作《南村辍耕录》里，引述前人的史料，也写了几件吃人的事：唐张新《朝野佥载》记“杭州临安尉薛震，好食人肉，有债主及奴诣临安，止于客舍，饮之醉，并杀之，水银和煎，并骨销尽。”宋人赵与时《宾退录》记“本朝王继勋，孝明皇后母弟……强市民间子女，以备给使，小不如意，即杀而食之。”《卢氏杂说》记“唐张如为节镇，频吃人肉，及除统军到京，班中有人问曰：‘闻尚书在镇好人肉，虚实？’笑曰：‘人肉腥而且韧，争堪吃？’”

争堪吃？是“怎么吃？”的意思，对于吃人肉，这个张如尚书不承认，可是他又晓得“人肉腥而且韧”，这又似乎是“此地无银三百两了”。

人肉腥而且韧，怎么吃？然而古人是有办法的，依然是陶宗仪的笔记：“或使坐两缸间，外逼以火，或于铁架上生炙。或缚其手足，先用沸汤浇泼，继以竹帚刷去苦皮。或乘夹袋中，入巨锅活煮。或男子则止断其双腿，妇女则特剜其两乳，酷毒万状，不可具言。总名曰‘想肉’，以为食之而使人想之也。”

吃人终于无关乎饥饿了，那还有什么理由可说呢？

不成想，中国还有一样国粹，叫做“中医”，竟也与吃人有了瓜葛。李时珍的《本草纲目》里就说，人的头发、胎胞、牙齿、头骨均可入药，这似乎也是不虚的，因为我们现在依然在用生孩子时遗留下来的胎盘制成“胎盘素”，拿它来滋补养颜，至于吃胎盘是不是就是吃人肉，我终究是不甚了然。

因为有了中医的传统，吃人也便有了更加格外的色彩。南朝刘敬叔的《异苑》中就记了这样一件事：“元嘉中，豫章胡家奴开邑王冢，青州人开齐襄公冢，并得金钩，而尸骸露在岩中俨然……僵尸人肉堪为药，军士分割食之。”未腐的古尸犹如千年的老参，竟也是难得了。

到了民国，在鲁迅先生的小说《药》里，也是写了这样的故事。华老栓为了给儿子小栓治病，一大早就赶到街口的刑场，为的是用馒头醺上一点被砍头的革命党的鲜血。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

读这样的文字，我的心总是郁塞着。然而，又真得是无话可说了。

唉！这吃人的世界。

“隐”之三味

中国的文人，达可兼济天下，隐则独善其身，不管是进是退，总有冠冕的说词。虽是世故中透出些无奈，也算是人生的智慧，聊以自慰而已。“达”且不说了，名利所求，人人喜而慕之，而“隐”却是五味杂陈，非人人可以退而结舍，过那清水一般的日子，所以，古来的隐士都很难得。至于如鲁迅先生所言：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”他这话讽刺的也对，有名而为隐士，那个“隐”字便少不得要打折扣，但若隐而为“渔”或是隐而为“樵”，又似乎太艰苦，不若做个有名的“隐士”，或沽沽名，或钓钓誉，总以悠闲的幸福为上，这总可以理解。翻翻旧书，看那历史上有名的隐士，大多也竟是如此的。

如果约略总结一下，古来的所谓隐者，总脱不开这三味，一是寄性情，二是思退避，三是求显达，文人处世的风貌也尽在其中。那寄性情的，是天生淡泊，不谙事道，求个清静无为。那思退避的，是功成名就，趋利避害，图个远祸保身。那求显达的，则是以退为进，韬光养晦，一旦得着时机，则一飞冲天，以达抱负。

历史上就有三位名人，可以做这“隐”之三味的代表。头一位，是北宋的林逋，此人诗写得好，那首咏梅花的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”便是出自其手。这林逋孤高自好，不趋名利，四十岁后隐居西湖的孤山，终生不仕不娶，只喜欢种梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。他的诗也从不自存，写过就扔，人问：“何不录以示后世？”答曰：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”他的三百余首传世的诗作，都是些有心之人私下记录的。

虽说林逋如此隐居，和做和尚差不到哪里去，但因为诗做的好，却也“隐”得名利双收，颇不寂寞。当时的丞相王随和杭州的郡守薛映，都敬其人，爱其诗，常到孤山做客唱和，并拿出俸银为他盖新房子，连范仲淹、梅尧臣这样的名士与他也多有唱和。尤其是宋真宗，闻其名，特赐与他粟帛，并诏告府县存恤之，所以这林逋的生计全然没有问题。人多劝他出仕做官，均被他谢绝。林逋是个聪明人，晓得自家适合干什么，官未必做得好，弄不好反带累了清名，何如隐逸湖山，一来有皇上可以仰仗，二来有诸位做官的诗友照应，自在逍遥，衣食无忧，他这“隐士”做到如此“悠哉游哉”的田地，也真个是世上罕有。因而这林逋的“隐”，虽说是性情所寄，却也忒矫情了些。

思退避的典型人物则非春秋时代的范蠡莫属，他事越王勾践二十余年，苦身戮力，且寻得美人西施，献与吴王演了场美人计，由此灭了吴国，成就了越王的霸业。按说这范蠡劳苦功高，大业已定，也该安享荣华，可他偏偏急流勇退，隐逸江湖。他从齐国写信给大夫文种说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”后文种被越王赐死，范蠡不幸言中，也见得他查人观世，有过人之处。

据民间的传说，范蠡是带着西施泛舟五湖，逍遥快活去了。对于西施的归宿，是被越王绑在磨盘上沉入江中，还是真的随了范蠡隐居湖山，似乎并无确定。但说范蠡先是隐居在齐国，化名鸱夷子皮，种地经商，没几年便积累起千万家财，并施善乡梓，由此被齐王拜为相国，他却是如履薄冰，感叹自己居官致于卿相，治家能致千金，做人到了这个份儿上，日子长了，保不定要出什么事儿。于是才干了三年，便散了家财，还了相印，再一次挂冠而去，也是个见好就收的意思。此后范蠡迁徙至陶，自号陶朱公，依然经商，不数年，又成巨富，由此做了儒商的鼻祖，更成了后世供奉的财神。“忠以为国，智以保身，商以致富”，如范蠡者，真是“隐”得潇洒。

第三个要说的，是三国时期的诸葛亮，这是大家都较为熟知的。在不曾为刘备“鞠躬尽瘁”之前，他是隐居在隆中，他这隐，当然也不是真隐，而是怀抱负，待时机，所以他隐居时，好歌《梁父吟》，又常以管仲、乐毅自比，锋芒已露，因而被人称做“卧龙”，也算是声名在外，不然，那刘备打死也不晓得诸葛亮是何等人才。“未出茅庐而定三分天下”，诸葛亮的“隐”是做足了出山的功课，显忠怀，达抱负，欲谋天下而蓄势于“隐”，这也是人生的大智慧了。

油煎蝗虫

提起蝗虫，我们的第一个念头除了蝗灾之外，似乎再没有其他什么好的联想了。事实也确乎如此，群蝗一过，赤地千里，古今同害，是没得平反的机会了。而古人对于蝗虫的态度又过于迂腐，因为那个“蝗”字的写法，是一个“虫”字加上一个皇帝的“皇”字，于是古人便以为，蝗虫就是是虫类中的皇上，杀不得的，因而每每遇上蝗灾，就只是烧香磕头，求其自去而已。这让我想起多年前的一部描写唐明皇的电视剧，剧中表现某地蝗灾，百姓乞而无用，于是明皇挺身，当着众百姓的面，将蝗虫烧了来吃，以证明蝗虫之不可怕。唐明皇的吃蝗虫不晓得史书上有无记载，且不管他，但说这人中的皇上吃了虫中的“皇上”，人终究是高贵于虫，倒是一处妙笔了。而据我想，历史上的唐明皇假若真是吃了蝗虫，那么在他小心翼翼地咀嚼之间，也定是品出了一点在宫里吃不到的佳味，如此，那倒是一种格外的口福了。

据母亲幼年的记忆，蝗虫的灾害是常有的事，成群的蝗虫遮天蔽日，往庄稼地里一落，绝收便是倾刻间的事。于是尽力扑杀，庄稼保不保得住且不说，那些被扑杀的蝗虫倒成了美食，鸡鸭得以饱口福，人也得以打牙祭。母亲家乡的吃蝗虫是不是这样被逼出来的呢？蝗虫吃了庄稼，人便没得吃，于是就吃蝗虫，这倒也合乎一点逻辑。因而在母亲童年的记忆里，灾难和幸福就这样奇妙地结合了。

我的童年是相反，对于蝗虫的记忆没有灾难性的内容，只有徘徊于油锅边的口水。那时的乡下，草长莺飞，蝗虫也格外活跃，那当然是不致于成灾的季节。一群毛孩子在田野间跳窜，挥舞着破草帽，这草帽可是捉蝗虫的绝佳工具，因为蝗虫飞得高跳得快，用手捉是极不易的，须用草帽去捂。那蝗虫躲在草丛里，肉眼有时难以发现，就用脚去蹚，蝗虫被惊，一跃而起，等到再落下时，我们的草帽也便如影随形，忽悠而下，那蝗虫也就没有了再一次飞跳的余地，乖乖地被捂在草帽底下，任凭几双小手围着，束翅就擒。接下来就用一根细长的草梗，将蝗虫透腮穿起来，就像串起的鱼串儿一样，在手里拎着。看看到了饭时，便各拎着几串蝗虫回家。有的只是玩儿，而我则是吃。一长串儿蝗虫交到外婆手里，看着她将蝗虫的头和腿连同翅膀都掐去，只要那一段尾腹，投到油锅里一煎，焦香的味道立时就充满了灶房。待熟了，就盛到小细瓷碗里，撒上一点椒盐，双手端着，坐到大门礅儿上，带着舍不得吃的表情，一点点地咀嚼，连那捏蝗虫的小油手也常常被吮得通红。若遇到猫仔盯着，还要不时地捂紧碗口。直到碗里只剩下一层散发着余香的油渍，这半日的劳作和享受也便结束了。至于回味，那应该是在梦里了吧。

毛鸡蛋

毛鸡蛋，就是孵小鸡时没有孵出来的那部分蛋。敲开蛋壳，在一层薄膜包裹下的，便是业已成形的鸡雏，有的还是一半的蛋黄。其实说的形象一点，这样的鸡蛋应该叫做“死胎”才对。

在我童年的故乡，这种毛蛋在孵化场里是被当做废物处理的，而这恰恰让我们这个有些好吃的家庭沾了不少便宜。那真的是一场免费的盛宴，父亲托人从孵化场里弄来满满的一大筐子，略一洗，就扔到锅里开煮，无需添加任何佐料，连最基本的盐都不必有，吃的就是那种原始的醇香味儿，下口的时候更是不必挑剔，甚至连绒毛都不用去掉，直吃得“咂咂”有声。那香是不必说，直到打饱嗝，也还意犹难尽。一顿吃不完，就剩着，下次在炉火上烤一烤，便又多出一种额外的烧烤的香味儿。

这样的盛宴在吾家持续了很多年，直到乡风渐开。因为故乡的人不吃毛蛋，不只是因为看着那未出壳的鸡雏可怕，还有一个迷信的说法，就是未见过光的东西是不可以吃的，这当然专指那些胎死腹中的东西，没有见过世间的光亮，属于阴邪的物质，吃了这样的东西是要得大的灾病的，至于会得什么样的大的灾病，别人语焉不详，我也不甚了然。而于我自身，却也没有遇上过什么大的灾病，竟然庸福至今了。

迷信自然有被破除的一天，而渐渐多起来的外乡人也有如此嗜欲的，甚至渐自有了毛蛋如何如何有营养的言论。于是，自医院里的医生们开始，大家竟有些趋之若鹜，孵化场里的毛蛋也便告了急，并且从此有了身价。同时孵化技术的提高也让毛蛋的产生率日见其少，即便花钱，也是不易得了。好在有南京的亲友还不时可以捎一些毛蛋过来，就此可以打一打牙祭，不过那已经不是孵化场里的残余，而是专业化的生产了。

“家”、“匠”之分

一切艺术，皆有“家”、“匠”之分。为“家”者，须有独立之心意，有独立之神韵，有独立之情味，有独立之标格，有独立之思想，有独立之创造，有独立之境界，并将此独立之味道溶入其艺，生成化境，然后可以称“家”。为“匠”者，则有其形而无其神，有外在之构，无内在之因；可赏玩儿而不可琢磨，可悦目而不可赏心。此所以为“匠”。