平明杂记（4）

读书法

清人李毓秀所编《弟子规》中，说到了读书的方法：“读书法，有三到，心眼口，信皆要。方读此，勿慕彼，此未终，彼勿起。宽为限，紧用功，功夫到，滞塞通。心有疑，随札记，就人问，求确义。”其意是说，读书要做到三到，即眼到、心到、口到。一本书尚未读完，不要急着去读另外一本。读书计划要制订的宽松一些，实际执行时则要加紧。读书有疑问，就随时记下，然后向知者求教，以求获得确切的答案。

其后，《弟子规》又说到了读书的环境与态度：“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正。……列典籍，有定处，读看毕，还原处。虽有急，卷束齐，有缺坏，就补之。非圣书，屏勿视，蔽聪明，坏心志。”其意是说，书房要整洁干净，书桌上的笔墨纸砚也要摆放端正。书架上的书籍要分类排放，以便于查阅，书看完要放因到原处。读书时临时有急事，须将书收好再离开，书籍有损坏应立即修补。不是圣贤的著作不要读，否则，身心会受到污染，智慧会遭受蒙蔽。

古人读书多是为了应科举、考功名，正如现今在学校里的读课本，所以要制订些清规戒律，全是一副“苦读”的架势，按此读书，不晓得有没有乐趣。但古人对书籍如此恭敬爱惜的态度却是值得传承。

真正自由的读书，是要归结于陶渊明，他在《五柳先生传》中说：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”这样的读书与功名无关，与做学问亦不相宜，然而却是最自然、最放达的读书，也是我们奔逐红尘、歇息灵魂最需要的读书。

梦与现实

中医理论认为，多梦，是身体虚弱、神经紊乱的表现。而西方医学则认为，做梦是证明人类大脑充满着活力，是睡眠健康的必要条件。中西方的文化冲突总是如此强烈。于是，对于该不该做梦，或者该做多少梦，真有些无所适从。

抛开医学上的纠葛，回归到人生的层面，我们是应该多做一些梦的。这样，我们就可以生活在两个不同的世界，一个是现实的人生，一个是梦幻的人生，由此，我们的生命也便扩充了两倍，从而变得丰富。并且对于多数人而言，现实的人生往往较为平淡，梦中的人生却总是充满传奇，两相映照，人生的体验也就丰满起来。所以我说，梦境是现实的余幻，现实是梦境的补遗。现实若为佳丽，梦境便是脂粉绮罗。梦境若为清池，现实便是临照之人。

一个人从不做梦或极少做梦，他的人生必然失了很多趣味。至于将梦境与现实混淆在一起，分不清是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周，那么，这个人或者是让人生摧残的麻木了，或者，他是真正参透了人生。

烧鸡的吃法

从少年起，便一直有个欲望：买一只烧鸡，一人独享，而且不可改刀切块儿码在盘子里，拿筷子规规矩矩夹着吃，而是把鸡摊开在草纸上，挽开袖子，甩开膀子，用手大块儿撕着吃，那才叫快意。

然而这个欲望却从未曾实现过。幼时不必说，没有银子，偶尔的牙祭也须全家人分享。年长了，却又舍不得，这倒不是钱的因素，却是心情有了微妙的变化，不好意思吃独食，仍然要和家人分享。待到为人父母，越发有了心理上的障碍，牵妻挂子，也便让这样的欲望打了折扣。倒是单身时节，常于朋友家中夜聊，腹饥，就往街中买烧鸡一只，启朋友所藏老酒，两人对窗而坐，若那天赶上有月亮，就关了灯，让淡淡的月光透进窗棂，一边吃鸡，一边喝酒，一边聊天，一边赏月，直到鸡尽而人醺。如此饕餮，虽不能尽一人之兴，也算聊胜于无，有格外的情趣了。

幼时故乡的街头常有卖卤鸡的摊子，卤鸡并不是现在的烧鸡，因为按厨家的讲究，“卤”和“烧”是两种不同的烹饪方式，味道自然也不一样，至于卤鸡是何做法，幼时未曾感兴趣，现在则是不晓得何处去寻找这样的兴趣，因为卤鸡在故乡是早已消失了的。

那时卖卤鸡的摊子多是两个轮子的小推车，车上是透明的玻璃橱子，橱子里是已经拆分好的或者正在解剖的鸡的零碎：爪子、翅膀、大腿、胸脯……等等，白的肉上覆盖着油红的皮，格外的分明好看。整只鸡是不大有，有，也是放在橱子下面的柜子里，等这一只零零碎碎地卖完了，再分割另一只。因为那时大家都贫穷而且平等，整只的卤鸡多半是买不起的。至于价钱，倒还记忆犹新，爪子最便宜，一分钱一个，大腿最贵，五角钱一个，那是当时一个国家干部半日的薪水。

小时候跟着父亲上街，路过卤鸡的摊子，总要多看上几眼，然后大大地咽几口唾沫，虽然多半是空想而已，但偶尔也会得到一片鸡脯肉，用草纸包着，舍不得大口吃，就用小手一点点扯下来极细的肉丝儿，在牙缝里含着，所谓打牙祭，应该莫过于此。至于鸡腿，记忆里却是搜索不出它的影响，但我是相信，父亲一定是给我买过的，只不过那应该是偶尔而又偶尔的事情罢了。

砂锅居

砂锅居起初是一爿小店，小得不能再小，就在街边儿的空档里临时搭起的一间小房，大约不过十几平米的光景，靠里是灶台，外面左右摆了两张桌子，小小的空间便已是满满当当。主厨的老板娘是个五十开外的胖大婶儿，颇为和颜悦色，据她说，砂锅居原是她祖上的买卖，因为历史的原故，荒了好多年，现在重新拾掇起来，算是承了祖业。

砂锅居的特色在故乡算是头一家，清一色的小砂锅，炖好了肉，兑好了汤料，客人来时，随点随热。砂锅居的好处全在一个“纯”字，肉是纯的，牛、羊、猪、鸡各色肉块儿，不加任何配菜。汤更是纯的，原汤原味。砂锅里半是老汤半是鲜肉，炖得烂熟，额外只加一点嫩韭和香菜调味，滚烫烫地端上桌来，小店里便充满了浓香的热气。

记得砂锅居开业是在初冬时节，因而那一年的冬天，我和几位朋友便成了砂锅居的老主顾。因为常常聊天到深夜，难免饥肠辘辘，于是就到砂锅居，要上三两个砂锅，既解了馋，又饱了腹，还御了寒，十分惬意。又因为这样的聚食隔三岔五，与老板娘大婶也就格外熟识起来，虽然饭钱照付，但砂锅里的货色也日见比其他食客要多出些内容来。

砂锅居的生意始终不曾十分火爆，也不十分清冷，总是平平和和的，就和老板娘大婶那平平和和的笑容一般，让人有一种割舍不下的依恋。后来因为清理所谓的违章建筑，砂锅居的小房子亦在其列，于是就新租了门店。地方大了，生意却照旧是不冷不热，而我们仍旧是老主顾，只是因为大家各有了工作，忙碌起来，去的日渐少了。再后来，又因为拆迁的缘故，砂锅居搬到了一处颇为偏僻的巷子里，而我们，也更因为有了成家立业的所谓生计，将口腹的欲望淡化在了父母妻儿之间，于是，砂锅居也终于不再光顾。后来，故乡又开了许多家类似的砂锅店，店面和装饰日见其大而且豪华，不过，那砂锅里的肉香味儿却是日见其淡，价格反而日见其可观了。

而老字号的砂锅居呢？却已然没了影响，或者，它早已经不存在了吧！

孝儒之“虐”

儒家的教育延续了几千年，也出了无数“腐儒”，比如范进之类，虽然“腐”得可怜，却是可以让人产生同情的。除这一类可怜之外，另有一种可恨的，这种可恨或者也在可怜或可悲的外衣下隐藏着，甚至，更是在仁义道德的光芒里隐匿着，貌似忠直，其实残虐。

儒家的教育并不缺乏伦理，只是少了人性。而基于伦理的教导却又不得不服从于君臣大义的樊篱，让人性有了扭曲。于是，历史也就多出了几点血腥。

比如，方孝儒。

方孝儒对于儒家的态度，从他的名字上便可一览无余。不过他这名字里的宿命竟也是如此可怕，迂腐中透着执拗，仿佛注定要闹出一些腥风血雨，不然，那个“孝”字也就可惜了。

方孝儒幼聪慧，六岁能诗，人奇其才。及长，承学于宋濂，深受器重。洪武十五年，东阁大学士吴沉等起荐方孝儒，应征至京，在奉天门奉旨作《灵芝》、《甘露》二诗，甚合上意。洪武二十年，再次受荐，授汉中府学教授。洪武三十年，朱允炆继位，召孝儒入京，任翰林侍讲学士。次年，值文渊阁，帝读书有疑，即召讲解。凡国家大事，常命孝儒就坐前批答。时宫中纂修《太祖实录》及《类学》，孝儒任副总裁，后调文学博士，奉命与董伦、高逊志等主持京考……

看看方孝儒的履历，一个靠着皇上的赏识而起家的文人，他的“忠于君”终于是有了更深的根源。于是，在他人生的高潮，他所中的儒家的深毒，便无法遏制地发作了。

建文三年，燕王朱棣反。四年，燕兵入京师，宫中大火，惠帝焚死，孝儒日夜恸哭于殿前。初，朱棣自北平起兵南下，军师姚广孝曾说：“南方有方孝儒者，素有学行，武成之日，必不降附，请勿杀，杀之则天下读书种子绝矣。”至此，朱棣命孝儒起草即位诏书，孝儒披麻带孝至，痛骂不绝，拒草诏。朱棣为孝儒设坐，并劝慰说：“先生何自苦，余欲学周公辅成王耳。”孝儒反问：“成王安在？”朱棣说：“渠自焚死。”再问：“何不立成王之子？”朱棣说：“国赖长君。”又问：“何不立成王之弟？”朱棣说：“此朕家事耳，先生无过劳苦。”即示左右强行授笔，说：“诏天下，非先生不可。”孝儒执笔，疾书“燕王篡位”数字，掷笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏不可草。”朱棣怒：“汝不顾九族乎？”孝儒奋然作答：“便十族奈我何！”朱棣大怒，命人割孝儒嘴。孝儒仍喷血痛骂，朱棣厉声道：“汝焉能遽死，当灭十族。”遂捕其家属，每杀一人，必令孝儒视之，孝儒始终不屈。最后，孝儒亦被杀。所灭十族（九族及其学生）达873人，另入狱及充军流放者数千人。

这其中，还要连带着提到一个人，这个人就是方孝儒的弟弟方孝文，他中的“儒毒”不仅和他哥哥一样的深重，他的心肠也似乎比他的哥哥还要僵硬。却说方孝文临刑时，方孝儒已是忍不住泪如雨下，已然有了一些人性的回归。方孝文反而从容吟诗，劝他哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”诗还是吟得不错，只是在这件事上，那慷慨取义的味道似乎还欠许多厚重，显得浮夸了。

其实，燕王是给了方孝儒面子的，然而他“不识抬举”。或如燕王所言：“此朕家事耳，先生无过劳苦。”给个台阶，大家下了吧。然而，他仍旧是“不识时务”。真是“秀才遇到兵，有理说不清”，何况方孝儒的“理”，原本就算不上“真理”。

呜呼！燕王的暴虐固然千夫所指，孝儒的冷漠亦足令人齿寒。十族之枯骨成就一人之名节，千人之性命委于一念之固执。孝儒之虐，实在无异于燕王。

方孝儒没有草诏，而燕王依然做了他的皇上。方孝儒死了，天下读书的种子也依然没有断绝。而历史也依然晓得，燕王是篡了位的。只不过因为方孝儒，而多了几点让人痛苦的野史谈资。只是那八百余人的性命，就这样殉了所谓的名节，无声无息。