平明杂记（9）

其文与其貌

但凡以才学谋生的人，在相貌上多半是不大尽如人意的。这似乎是通例。从求学的时代起，这样的局面似乎就有了端倪。那些学习很好的学生，尤其是学习很好的女学生，漂亮的委实不多见，因为晓得自己没有吃青春饭的资本，所以也就只好苦读。而历史上所谓“才貌双全”的女子，也不过就那屈指可数的几个，而且民国以前越发不好说，没有照片，只有文字的粉饰，真正漂亮与否，谁见来着？所以，世人所谓“字如其人”或“文如其人”，都是不大确切的，何况这个“人”字，相貌只占其一，多半还是言其品性的。比如最著名的一例，是宋朝的宰相秦桧，写了一笔好字，是“宋体”字型的创始者，然而他的名声，却是奸臣一个，落得是千古唾骂。

品性的事不好捉摸，三百六十行的营生也不好尽述。因为在下平日里好读读书、作作文、吊吊酸，所以也就只说说写文章的人和事。我们一般人读书，似乎都有一个不自觉的反应，就是喜欢想象一下作者的形象。若其文柔美，则其人或必娇媚文静；若其文冲淡，则其人或必仙风道骨；若其文豪雄，则其人或必英俊伟岸，诸如此类。虽然晓得这样的想象未必搭调，然而总是愿意如此以为，这样，那文章似乎也才读得有味道。但如果真的见了作者的庐山真面目，真是文如其貌，那倒罢了。其实这样的概率往往百不及一。而若果恰是相反，则除了心理上的落差之外，也还要连带着影响到对其作品的审美感觉，再读，味道怕是要寡淡下去不少的。

古人且不说了，神交而已。以为文如其貌，全凭文字传递，没得比对，所以也就读得毫无挂碍。而读现代人的文章，就有了这样一些心理上的麻烦。更为麻烦的是，现代的文人，尤其是当代的文人，除了以文字示人以外，自家总要跳出来，或讲课，或签售，或写真，或炒作，或参与一些娱乐的勾当，仿佛文字成了附庸，口舌脸面才是正道。

年轻时读台湾作家三毛的著作，文字清秀浪漫，故事也编得颇为动人，于是就想象作者其人，必是一位烂漫多情的美人。然而不久之后看到了她的一些照片，印在书的扉页上，虽然长发飘然，却是可远观而不可近赏，离着美人的距离还差得远。于是再读她的作品，那妙曼的文字便失了些许光彩，似乎更有些作态了。

印象中还有一个叫沈宏非的作者，品谈美食的文章写得颇有些味道。后来偶然在电视上看到其人，在主持一档美食的节目，生得肥大油腻，犹如日本的相扑手，纯粹一副老饕的俗态。于是便有些怀疑，那些还算雅致的美食文章是如何从这样的肥脑油肠中流泻出来的，因为在我的想象中，所谓的“美食家”，应该是陆文夫先生笔下的形象，清瘦而儒雅的。

中学时读金庸先生的武侠小说，通宵达旦，不忍释卷，想象作者也必是一副侠肝义胆、剑眉虎目的豪杰之相。十数年后，一睹金庸先生真容，却是一位慈眉善目的胖老先生，与他的笔底春秋略有些不搭调。还有二月河先生，他的帝王小说略读过几段，文字的功底虽不敢恭维，不过小说的架构和史实的铺排倒还算大气。于是以为，如此精研于历史的作家，其人大约也如学者一般儒雅吧。然而不然，二月河先生却是一位秃头腆肚、指甲老长、面相庸愚的胖佬，颇有一点像街边给人掐指算命的八卦先生。原本他的文字就欠一些雅致，再观其貌，那阅其文章的兴致也就越发寡淡了。还有大家都晓得的余秋雨先生，文章写的炉火纯青，然而其人雅好出镜，每每谈文论道，指点江山。可惜他的口才实在笨拙，与他的文字相比，差的太多，于是就易让人厌烦，招来无妄的口舌之争。

时下还有一种风气，但凡是有些才气的女子，写了几本书，或是做了一点知名的学问，总被冠以“美女”二字，所谓“美女作家”、“美女学者”云云。其实这些人大多只是“不丑”而已。比如于丹，在电视上讲了几节关于《论语》的课，便成了“美女学者”。初以为其人真得很美，然而慕名一看，不过一“半老徐娘”，美谈不上，仍旧只算“不丑”而已。又留心其讲话时的作派，言语手势透着太多的雕琢粉饰，仿佛一个小脚的村妇，偏要学着大宅里的小姐，端着个架子，却总脱不出那份造作。至此，她的书我是一个字也“不忍卒读”了。

“五四”的文人们似乎要贴切的多，那些旧照片里，箫红的安静与凄清，徐志摩的文雅与风流，林语堂的闲适与幽默，周作人的古拙与刻板，当然，更有鲁迅先生手里拿着烟卷、微侧着脸、略仰着头、面庞棱角分明、目光深邃辽远的经典写照，这与他们各自的文字总是不谋而合。于是只好感叹，时代的风气之于人文的濡沫是大有关系。比如这样一个铜臭加浮躁的年代，不必说文字了，就连写字的人，那长相，多半也将养得有些俗不可耐了。

闲文到此，或有哪位看官问了，只对别个品头论足，自家其文其貌如何？惭愧，小的文不及大雅，貌不上台面儿，哪里敢人前显摆？只不过诚惶诚恐，自写自娱，偶与人观，撮尔见笑罢了。另外，以上所谈或对人有不礼敬处，权做戏文，并为笑谈而已。

罗嗦诗

世人嘲作诗罗嗦者，惯常引用古人所作的两首打油诗，一首是《咏和尚》，诗云：“一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子归啼。”另一首是《咏老儒》，诗云：“秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠。浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。”这两首所谓“歪”诗，罗嗦虽则是罗嗦，然而却有它罗嗦的妙处，其妙处有三：一种物事，好几种别称，连缀在一起，且又归于韵律，也算是文字的巧慧，此其一；虽则堆词叠句，不厌其重，却也合辙押韵，朗朗上口，全没有牵强附会的痕迹，此其二；虽同义相叠，然词句各别，不失其韵，不夺其趣，读来倒也诙谐幽默，颇可搏人一笑，此其三。有这三种妙处，则废而不废，俗又不俗。写这诗的秀才，或是一位极有机趣的人，断不是想当然之不学无术的笨才，也算得打油诗中的翘楚别调。

汉乐府中有一首颇为著名的诗，叫做《江南》，其诗是：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”人视为千古绝唱，而我看来，似此，方是真罗嗦也。

爬灰

《红楼梦》第七回，写到焦大骂主的情节：“……焦大越发连贾珍都说出来，乱嚷乱叫说：‘我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？’……宝玉在车上见这般醉闹，倒也有趣，因问凤姐道：‘姐姐，你听他说‘爬灰的爬灰’，什么是爬灰？’凤姐听了，连忙立眉嗔目断喝道：‘少胡说！那是醉汉嘴里混吣，你是什么样的人，不说没听见，还倒细问！等我回去回了太太，仔细捶你不捶去！’唬的宝玉忙央告道：‘好姐姐，我再不敢了。’……”

宝玉是终于没有搞清楚“爬灰”是什么意思。我初读《红楼梦》时，因为读的是没有注解的版本，也不晓得“爬灰”的意思，后读带了注解的本子，知道“爬灰”指的是公公与儿媳偷情这样一件事，却同时又有了疑惑，这等不大光彩、有悖伦理的事何以称做“爬灰”呢？

后读杂书，偶然碰上，终于晓得其中的渊源。清人王有光所著《吴下谚联》中记到：“王荆公子昉，早逝，其妻另筑小楼以居，荆公时往窥悉，媳错会公意，题诗于壁，中有‘风流不落别人家’句，公见之，以指爪爬去壁粉，外间‘爬灰’之语，盖出于是。”又：“按昔有神庙，香火特盛，锡箔镪焚炉中，灰积日多，淘出其锡，市得厚利，庙邻知之，扒取其灰，盗淘其锡以为常，扒灰，偷锡也，锡、媳同音，以为隐语。”

焦大所骂“爬灰”，则言贾珍与秦可卿事。

爱人

夫妻之间如何称谓，历代之有不同，民族间亦大有差别。据在下有限所知，略为归纳一下，竟也不下十数种，夫称妻，有“浑家、贱内、拙荆、堂客、妻子、老婆、夫人、媳妇、太太、内人、屋里的……”等等。妻称夫，则有“老爷、相公、先生、男人、丈夫、夫君、老汉儿、老公、掌柜的、当家的……”等等，不一而足。这些称谓单从字面上看，男权的意识就已经占了上风，更不必说实际的状况。虽然如今女权似乎高涨了不少，然而仍旧是不平等。所以，称谓上只要男女有别，意识里便有了不自主的区分。

中国的历史上，似乎只有一个词可以体现夫妻间的平等与和谐，就是解放后至开放前的那几十年间，夫妻间有一个通用的称谓，就是“爱人”这个词。这是共产主义者给予夫妻的定位，也是较为恰当的定位。“爱人”者，吾爱之人也，有爱，方有夫妻之情，有爱，方可天长地久。而且这个词对夫妻双方皆适用，既有平等之意，更无贵贱之别，颇能体现夫妻间相处的真谛。虽然在当年“政治挂帅”的岁月，夫妻间并不一定拥有纯粹的爱情，但同志见面，平平常常一句“他（她）是我爱人”的介绍语，其间透出的呵护之情，朴素而真切，如今听来，仍是颇令人动容的。

市道之交

昔廉颇为赵将，宾客尽至，乃其免归，宾客尽去。后复为将，客又至。颇曰：“客退矣。”客曰：“吁，君见之晚也？夫以市道交，君有势，我既从，君无势，我既去，此其理也，又何怨焉？”颇无以应。

廉颇之无话可说，实在是因为那些宾客的话说得有道理，之所以有道理，是因为宾客给自家的行为先下了一个定义，曰“市道交”，所谓“市道交”，便不是“朋友之交”，亦不是“君子之交”，更不是“亲人之交”，说的明白一点，是“势利之交”。既是“势利之交”，自然有“势利”的规矩，便是“君有势，我既从，君无势，我既去”，实在没什么可抱怨的。所以“颇无以应”。那些势利的宾客也算得上光明磊落，是什么说什么，虽说脸皮厚了点，但并不欺心，比君子不及，却也略强于伪君子式的小人。其实这样的人也是可以有所“交”的，以“势”去拢他，也并非百无一用。

富贵多士，贫贱寡友，世事之固然。市道之交，总是近于人性的常态。苛责于君子，便不免要碰壁于现实。古人云：“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见；一浮一没，交情乃出。”这样通达世情的话，也只好对知交说。然而，能抛开生死、不论贫富、无分贵贱、撇开沉浮的情性至交，人生能遇到几个？先是自己多半做不到，他人也就莫苛求了。只好冷眼看世情，做达者观了。