潇雨老师

还不到凌晨四点，黄石市内到处还灯火通明，霓虹闪烁。在八楼顶层看这个城市，多了一些浪漫的情调：几盏射灯射出粗壮的雪白光柱在城市上空缓缓晃动，近处一高楼上滚动的红绿两色光圈仿佛不断涌起的海浪……哦，原来，静谧也是一种美！ 忽然，传来了一声报晓的...

“低碳”生活是一种怎样的生活，父母并不特别清楚，但长期以来，我家却一直过着这种时尚又环保的生活。 这并不是可以去追求，而是一种长期形成的习惯。 上世纪七十年代末八十年代初，我家还住在大冶金牛乡下一所中学里，那正是父亲供职的单位。教学之余，父...

小时候生活在大冶“贵人”村，塘是一直是我脑海中亲切而温馨的记忆。 在农村，塘并不是可有可无的摆设。根据我的经验，外婆家所在的大冶“贵人村”三口大塘至少有三大功能：一是洗衣；二是饮牛；三是年底分鱼。这三口塘的名称以它处的方位来命名：堰尾塘、大...

中午，母亲做了一道素菜，她让我尝尝，说是什么菜。我夹了几根起来，样子像嫩嫩的苕藤杆，但吃进嘴里却比苕藤鲜嫩爽滑。我说：“有点像苕藤的味道，但现在还早呢，肯定不是苕藤。”母亲说，是蕨菜。 其实，蕨菜，我很熟悉，但这样素炒新鲜的野蕨菜，我是第一...

童年，我在山村长大。现在久居小城铁山，对山村生活的怀恋，很多时候就从炊烟开始。 上世纪70年代，我寄居在外婆家。这是一个把民居建筑成山顶上的村落。解放前，据说这村子有很多富贵人家，但后人基本没落了，那高大而破损的青砖黑瓦的老屋见证这...

清明去乡下祭祖，在二舅舅家里吃了一道菜－－香椿芽儿炒鸡蛋，蛋是正宗的土鸡蛋，香椿芽儿是树上现割的。见我喜欢，不会说话的二舅舅干脆把一大盘端到我面前，香椿芽儿那独特清香、鲜嫩的味道便通过味蕾弥漫开来，似乎春天就被我噙在嘴里。 香椿芽儿是长出的...

我在文中提及的社员，不是指如今哪个学术团体的成员，而是指上世纪七十年代生产队里干活的农民。那时，基层组织的生产队往上走，就是大队；大队再往上走，就是公社。这种关系，套用当时的流行歌曲《社员都是向阳花》一唱，就更通俗易懂形象逼真：“公社是...

晚上上网，在qq上与一作家哥们不知道怎么的就聊起了“农家乐”。作家说，现在城市人喜欢去乡村游玩，体验农村生活，很多的农家菜做得并不地道。末了，他问我：“潇雨老弟，你认为正宗的‘农家乐’少不了什么？”我说：锅巴和米汤。作家说：说到了点子上。...

“喜鹊叫，喜事到。”乡人多年前就这么说。 上世纪70年代，鸟儿似乎更多。那时，我还小，寄居在外婆家，那是一个把村子建在山脊上的大湾子。当地民谣说：三百年前是座山，三百年后是个湾，再过三百年，还是山环山。由于山多，所以树多；由于树多，所以鸟多...

如果一个人滑头小气、见风使舵，乡人会用泥鳅做比喻……由此可见，对泥鳅，农村人并没有多大好感。但是，泥鳅经烹饪后上桌，是一道精美的家常菜肴，特别受人青睐。这，似乎又在推翻农民以前的判断。 小时候，就在农村长大，所以我熟悉泥鳅。上世纪70年代，...

想起来就好笑，小的时候我就喜欢吃豆腐渣。 记忆中，在农村，真正爱吃豆腐渣的人并不多，那玩意主要拿去喂猪。在上世纪70年代，大冶“贵人”村那里的村民平时也没什么好菜吃，豆腐渣自然成了可口的配菜了。外婆偶尔做豆腐渣的时候，喜欢用葱花、椒盐炒，有...

毫无疑问，在母亲的记忆中，保安农场是她一生总感觉最劳苦的地方。 因为家庭成分的影响，本来在黄石锦江商场上班的母亲一下子被下放到大冶的保安农场，那年代最为金贵的户口和工作都没了。按农村人的话说：从肉锅跳到了粥锅。但是，要强的母亲很快就适应了从...

小时候，不怎么喜欢吃莴苣，总觉得它带着淡淡的清苦味。 我家住乡下中学的时候，老师都分有菜地，那时已是中年的父亲，除了做备课上课批改作业之类的教师事务外，很多时光就消耗在经营菜地上。莴苣，每年都是要种的。每年2月初天气还阴凉的时候下种，定期浇...

在小城铁山生活了这么多年，生活习惯早就被铁山人同化了，比如过早，我就喜欢去街上的小摊点买，早晨，我家里极少开伙。 确切地说，早点摊，铁山就只能推出那些单调乏味的早餐品种，无非是油条面窝，无非是包子窝头，无非是面条米粉……回想起这多年的过早，...

碗，词典解释为“盛饮食的器皿”。儿时在乡下生活的时候，大人对小孩经常有这样的告诫：端好你的碗。不小心把碗摔碎了，小孩子绝对是要挨打的。 说起碗来，很有些故事值得去玩味。我记得上世纪七十年代，我外婆家还是“资本家”阶级成分，但家境与所谓的贫下...

应该说，羊肉串在本地的流行与上世纪80年代中期春晚的一则小品有关:当1986年光头的陈配斯与他的老搭档朱时茂表演了令人捧腹的小品《羊肉串》后，无疑是做了它的促销广告。于是，黄石城区的主次干道多了许多这样的“烤羊肉串”的摊位，生意红火，满街弥...

老座钟现在一直就在铁山父母家的卧室里，那是上世纪六十年代的一机械座钟，走得极准，带着日历，一直是父母心中的“宝贝”。 母亲对我说：这钟比你年龄还大呢。买座钟的那年，母亲在大冶保安农场做砖瓦窑的苦体力活（现在叫大冶农科村），没日没夜地干，活累...

提起来，实在有点恐怖和恶心：柔软软的身子，一般半寸来长，如果它吸附在你的腿肚上，拉下就可以看到淋漓的鲜血……在农村生活过的人，对它尤其熟悉，水田是它的生存空间，池塘偶尔也能看见它的身影。这，就是蚂蝗。 记得上世纪70年代，乡下的蚂蝗特别多，...

外公一生都是乡下人。如果说他最大的爱好，就是做生意。一晃他老人家就仙逝了十八年，如果说我对他最深的印象，那就是始终不能忘记他精明、实诚的“生意经”。 外公做生意的时间很漫长，几乎贯穿了他的整个人生。解放前，因为家境贫困，他十岁左右的年龄就离...

闲暇的时候，总想起故乡的红花草。 这是一种长在水稻田里生命力极其旺盛的草本作物：寒冷的冬天，当田野还是一片沉寂时，红花草便伸展出细嫩的枝杆，叶片鲜绿……让人在寒冬里能感受着早春的诗意，它仿佛报春的使者，给枯瘦的大地一种温馨葱茏的憧憬。 春天...

在乡下，茅针应该是孩子们随意就能摘到的“美食”。 一场又一场春雨的滋润后，田头地畈、港尾塘边就葱绿一片，这是疯长的茅草。有茅草的地段，就有茅针。所谓茅针，就是茅草将要开花的花苞，藏在绿茎内，尖尖的，白白的，尝一尝，清香，爽口，阳春仿佛就是这...

燕子，如今在乡下很难看见。它曾经璀璨过孩童的梦境，后来随阅历和学识的增长，总让我联想到江南柔媚恬静的春天，而燕子在我看来似乎最适宜做春天的“代言人”。 小时候，我生活在大冶“贵人村”，徽派的高大而略显沧桑的老屋，每年春天一直开始喧闹的燕子乡...

今年10月23日，第二次去阳新，我如同会见一个久别的情人，银山，就是她脸上迷人的微笑。 我想去阳新，主要是对它的山水有浓厚的兴趣。记得前年暑假，大块大块的垃圾时间无法打发，我混迹一群驴友之间，我还知道了玩户外需要装备，需要空闲，需要体力……...

10月22日早晨6点，“咚咚，咚咚，咚咚……”不用多想，从敲门的急切节奏和擂鼓样的手法，我就知道一定是性格暴躁的母亲。我开了防盗门的反锁，母亲一闪身进来了。 我一直脾气火爆，这点可以说是得了母亲的真传。母亲说要与我心平气和地谈一谈。谈什么呢...

10月18日上午9时，我拨通铁山情义汉子詹志刚的电话，那头的声音显得疲惫、无力，宛如质量低劣的音响只能播放出有点变调的声音。 我知道护理一个重病人的琐碎、辛苦。好几年前，我记得小舅子就住在黄石市一医院的肿瘤内2科，尽管他还算乐观，但我能读出...

昨晚10时，黄石一文友打电话问候我，她说：潇雨，你是真正的文人，有一颗金子般的善心。过些天吧，我在外地学习。学习回来后，我组织一些文友为铁山情义汉子詹志刚捐献点微薄的爱心。 因为我发起了类似民间化的爱心捐款活动，有各种猜疑……说真的，很年轻...

10月7日6时20分，我、铁山本土书法家程海洲、铁山“‘典身’救妻”情义汉子詹志刚相聚在区机关老体协二楼。程海洲准备了笔墨纸砚，他说：“潇雨，既然你一定要发起这个爱心活动，你一定有你的道理，你说吧，一切听你安排……”我没回答老程，因为熬夜，...

谈到铁山的秋还得从我阳台下的那棵桂树谈起，其实我关注它很少，但这并不影响它的长叶开花。有时，我趴在电脑前写作，一阵又一阵香气袭来，让我灵感涌动。当我关注桂树的时候，它却繁英尽落，如轻轻的叹息，让我突然想到“秋心即愁”的说法。 铁山很小，文化...

认识清秋，应该感谢网络。她与我同年，认识她之前，我知道她是家乡鄂州市一幼师，每天的工作很辛苦，还知道她喜欢摄影、写作、旅游，一手好厨艺，尤其“五彩疙瘩汤”在鄂州驴友之间传为经典。 初次见到清秋，就在我生活21年的小城铁山。她来的前一个晚上，...

晚上，妻子打电话回来与我谈了她陪读时一些鸡零狗碎的琐事，末了她告诉我：她的菜地那些竹叶菜、韭菜等长势不错，翠绿水灵的。电话里说：“你来了，我做你吃。”“没事情，就过来噻，你老婆几想你哟！”我知道最后一句是女儿那懵懂、调侃的声音。 一年多以前...