孙晨湘

那天，到菜市场去买菜，看见了一个卖蕨菜的小姑娘。 我问小姑娘：“你这蕨菜咋卖呀？” 小姑娘甜甜的笑着对我说：“一把一角钱，姨，你要几把？”小姑娘有点害羞地把头低了下来。 我问小姑娘：“咋卖这么便宜呢？你没有说错吧。” 小姑娘听了我的话认真地...

多年没再见过蔡老师了，对她总有一份牵挂。 蔡老师是我的启蒙老师。六十年代，年轻漂亮的她响应祖国号召，从美丽的天津来到了荒凉的大西北。在全国穷出名的甘肃省庄浪县扎根落户教书育人。我有幸成为她的学生，受到了她优良品质的影响和良好的教育。 蔡老师...

按年龄推算，“盲儿”今年也该四十好几了。他8岁以前有个响亮的名字叫——勇强，伙伴们都习惯叫他强哥。 从我家后门里出去直走十几步就是强哥家。强哥家门口有个很大的石碾子，强哥常常站在碾盘上面，小手往腰间一插，神气十足的指挥一群破破烂烂的小伙伴打...

牡丹姐离开这个世界已经三十年了。她夭折的那年只有九岁，嫩得还像一朵花儿。 那是六十年代春天的一个傍晚，我饿极了，牡丹姐将她吃剩下的一块菜饼子给了我吃。我狼吞虎咽地吞下后还想再吃。饥饿强烈地折磨着我。牡丹姐说：“再没饼子了，干脆，姐给你煮野菜...

三月里，正是放风筝的季节。蓝蓝的天幕下，各式各样的风筝在欢畅的春风里，冉冉升起。淘气的儿子撇下饭碗，硬拉着我来到了绿茸茸的麦地里。 麦田旁，小河的水哗哗地流淌着。小河的水声，夹杂着大人小孩欢快的笑声，构成了西北原野上初春的古朴而又生生机勃勃...

98年的那个夏季，在故乡落城，见到了朝思暮想的杨惠芬老师。初识杨老师是六十年代的一个夏天，那天，母亲打发我给上小学的弟弟送雨伞，下课铃还没有响，我趴在窗台上看教室里学生念书的情景，看着、看着、就自言自语地跟着念了起来，老师发现了我，从教室里...

与书为友已有多年，记得小时侯，一面拉着风箱一面读放在腿面上的书，母亲总会说：“去读书吧！我来拉。” 一个秋夜，我在灯下读书，母亲在一旁做着针线活儿。母亲说：“香儿，看书要挑好书看，不要稀里糊涂的乱看，看偏了会误人的。”母亲温厚的话语给了我一...

现在日子过得好了，常常会想起童年的一些趣事，那天，看见街道上卖西瓜的摊子，就想起小时候蹲在瓜摊旁边啃瓜皮的事情。 我的童年时代正赶上三年自然灾害，家里穷的吃了上顿没下顿，哪里还能吃上西瓜。见别人吃西瓜，就谗地直流口水，谗极了就蹲在瓜摊上啃人...

记忆里涓涓流淌着故乡那条清悠悠的水落河，它在我的记忆里流淌了几十年。是故乡河给了我童年的快乐！ 随着年龄的推移，最喜欢回忆小时候的一些事情。想起小时候在故乡的河滩上玩耍打闹的情景，就好像又回到了那个贫穷快乐的年代。记得是每年的春季，故乡河就...

我出生的那个地方是中国最贫穷的一个山区小县，童年又赶上了三年自然灾害，在那段饥荒的日子里我体会到了什么是贫穷，什么是可怜。在贫穷中，我度过了幼年、童年和青少年时代。 父母亲是地地道道的农民，自小就记得他们起早贪黑在田间劳作的情景，他们劳动的...

在母亲的几个儿女当中，我算排行老二，是三个姑娘里面的老大，也是姊妹当中运气最好的一个。我感激苍天对我的偏爱，也感激父母亲能在家境非常贫寒的情况下，把我送进学校念书，让我成为一个有文化、有知识的女性。我也非常感激我的几个姊妹，几十年来给我的理...

2000年对我来说，是个多灾多难的年份。那一年里特别不顺，一连住了八次医院，最后一次手术差点去了另一个世界。也许，苍天觉得我这个背着一身苦难的女人实在太可怜了，于是，就给了我一条活命，让我继续在这个世界上受苦受难，难没受尽，想死也死不了。...

超儿： 今天是你十七周岁生日，妈妈做好晚饭已经等你一个多小时了。八点多钟你疲乏地回到家里，妈知道最近修公路，堵车堵的很厉害。妈理解你的辛苦，妈妈希望你能坚强的把这两年挺过去，挺过去就是胜利。 本来，妈妈想在你生日这一天带你去吃“肯德基”，你...

和贾平认识是二十世纪80年代的那个夏季，当时，她和我都作为学员参加平凉电力局举办的一个学习班。没想到这次相识让我们成了最好的朋友。更让我高兴的是贾平还是我的同乡，这个缘分使我们之间更加亲近了许多。 从别人口中得知，贾萍的父亲当时也算是平凉地...

从来没有去过新疆，也没有去过库尔勒，但在感情的深处，对库尔勒有着一份永远的向往。因为，在那座城市里居住着我的一位族亲太爷。 二十世纪七十年代初期，我上初中的时候，为了庆祝“国庆”节，学校准备了一台文艺晚会，要求宣传队的每个演员，准备一件军上...

想念小儿 晴儿： 也不知道多长时间没有给你写信了，非常、非常地想你。今夜，月光很好，妈一个人站在阳台上，静静地注视着挂在天空的月亮，心里觉得很孤独。妈想对你说：“孩子，此时此刻你在做什么呢？是在赏月呢还是在想妈妈？妈知道你最喜欢观天象、看月...

超儿下午放学回来，脸上挂着往日很少能看到的那种兴奋。 我一面炒菜一面问他：“啥事情让你这么高兴呢？” “妈妈，你猜，我今天带什么回来了？”儿子一面换鞋一面对我说。 我怎么猜，儿子都摇着头说没有猜对。见我实在猜不出来，儿子就把藏在身后的一个红...

1981年的冬季，我和大哥去陕西看望大姑，赶到大姑家时，已经是第二天晚上的后半夜了。 隔着门缝我看见大姑在厨房里忙着做活儿，我便喊了一声：“大姑”。大姑扭过头来，朝门的方向看了一下又把头转了回去。我又喊了一声“大姑”。大姑再一次扭过头来，仔...

从啥时起不爱过年了，也说不清楚。 那是童年时代的一个大年三十。雪很大，天地一片白茫茫。大门外，雪地上，我跺着脚，搓着手，等待着外出谋生的父亲归来。时间过得很慢。四周渐渐地响起了噼噼、啪啪的鞭炮声。我的心里却是一种冷冷清清的感觉。 天完全黑了...

奶奶去世后不久，母亲将陪伴奶奶几十年的拐杖给烧了。为这事我与母亲大吵了一场。在这件事情上，我是极恨母亲的。 俗话说，拐杖是老年人的一条腿。黑油油的拐杖给我留下过太多、太多的记忆。记得童年时代，有一回跟奶奶去水磨磨面，玩水的时候，我的一个小伙...

那天，突然感到很心急，就不由自主地拨通了母亲那边的电话。小妹说母亲病了，病得还不轻，肚子痛的在炕上打滚儿，咋说也不去医院。 放下电话，我的心里七上八下跳个不停。母亲已经七十多岁了，哪能经得起重病的折磨！想到这里，我赶紧拨通了大弟的手机，叮咛...

在没有完全了解母亲之前，我对母亲有许多看法。但当我彻底了解母亲之后，从心底我又是那样的感谢母亲，感谢她给了我端正的人品和优良的品行。 我曾经写过一篇《感受母爱》的散文，在这篇文章里我把对母亲的爱与恨，写得相当清楚。我说我爱母亲是因为她刚毅、...

写情言志皆由自然 ——序孙晨湘散文集《心香》 她是一位普通的女性，和一般女人一样谱写着女人的三部曲：初为人女，后为人妻，再为人母。又和那个年代的农家女儿一样，她小小年纪便跟着大人在山沟里滚爬辛劳，九岁那年才入小学念书，还和那个时代的年轻人一...

超儿八岁那年的冬季，一个黄昏，我因为发高烧躺在床上，无力为儿子做饭。 儿子放学回来，蹦蹦跳跳地跑到我的床前，抓住我的手摇晃着说：“妈妈，天还没有黑呢，你怎么睡下了。妈妈，我饿了，我想吃饭。” 望着儿子冻得发红的脸蛋，摸着他又冰又凉的小手，我...

1999年10月5日那天，法院终于判决了我离婚一案。这场在痛苦中维持了十五年之久的婚姻终于以感情破裂而宣告结束。拿着判决书，形容不出当时是怀着怎样的一种心情走出法院的大门，走出那个曾经让我恐惧、忧伤、痛苦的牢狱。我之所以选择离婚，是为了把自...

奶奶去世后，在清点她的遗物时，发现了几本五十年代的中学课本。书的封皮上写着秀丽的“爱芳”二字。这是小姑的名子。 小姑，是奶奶最小的女儿。爷爷过世时她即将出世。奶奶含辛茹苦，飞针走线，供她读完了师范学校。在奶奶的心目中，小姑是一缕希望。在我朦...

今年夏季，趁孩子们放暑假，我带着他们回了一趟老家，顺便去看望了在后山的堂姑。 站在我面前的是一位白发苍苍的老太太。望着满面风霜、一脸皱纹的堂姑，我的心情一下子酸透了！我怎么也没有想到曾经那么漂亮的堂姑会变成现在这个样子。我紧紧地抱住堂姑，眼...

2004年7月于兰州 当从未见过面的表姐一下子站在我的面前时，我不知道如何称呼她好。 表姐眼窝湿湿的攥着我的手说：“妹子，姐第一次见你时，你大概才一岁多，如今头发也花白了，岁月真不饶人啊。”表姐说着呜呜地哭了起来。她紧紧的攥住我的手，目光死...

不知不觉，人生的多半岁月已经匆匆而过。每当闭上眼睛回味所走过的岁月，每一个日子都是在阳光下度过的。虽然，无情的命运给了我许许多多的坎坷，但我还是要感谢苍天、感谢命运、感谢坎坷的经历让我读懂了生活。如果不是经历这么多的磨难，或许我就不会成为今...

二十年前，参军离开家乡的那个夜晚，我特别不想离开奶奶，就偷偷地从招待所跑了出来。雪下得很大，天气非常的冷，在结满冰雪的街道上，我一跌、一滑地跑回了家。 夜已经很深了，走进院子，第一眼看见的便是奶奶屋子里暗淡的灯光。走近窗户，透过窗缝，我看见...