在贫穷的日子里
我出生的那个地方是中国最贫穷的一个山区小县,童年又赶上了三年自然灾害,在那段饥荒的日子里我体会到了什么是贫穷,什么是可怜。在贫穷中,我度过了幼年、童年和青少年时代。
父母亲是地地道道的农民,自小就记得他们起早贪黑在田间劳作的情景,他们劳动的精神感动着我的灵魂。我经常会跟随父母到田间作一些力所能及的事情,体会劳动的那种快乐!感受农民热爱土地的那种真挚的感情。
那个时候我最忍受不了的就是挨饿。饿极了就吃野菜、啃树皮,吃多了就中毒,皮肤常常肿得胀胀的。不吃又饿的挨不住。后来我被送进了幼儿园,刚开始每天还能吃到一个麸子面的馍馍,后来,幼儿园来了两个新阿姨,把面偷偷地拿到自己家里去了,伙伴们就再也吃不到那个麸子面馍馍了,每天只能喝到三碗能照见自己脸的清汤糊糊。活蹦乱跳的娃娃三碗糊糊哪能维持生命呢?在幼儿园里实在饿的不行我就偷着往家里跑,藏在后院里拔的吃生韭菜,吃多了就拉肚子。这事儿让大哥看见了告诉了奶奶,家里才知道我在幼儿园里吃不饱。奶奶亲自到幼儿园一看才知道已经饿死了好几个伙伴,再也不让我去幼儿园了,我的这条命就算是保住了。
有一回,邻居到我家磨房里推磨,推完磨忘记了扫磨堂,大哥还有邻居家的仁成哥哥发现后乐坏了,就叫上我到磨房舔磨堂里剩余的面。两个哥哥用绳子拴着一根磨棍一人抬着一头,硬是把几十斤重的磨扇给抬了起来,然后就让我舔两扇磨子中间夹着的一点面粉,我因为太饿,只顾了自己舔,忘记了两个哥哥的存在,就一口气把所有的面粉全舔了个精光,等到两个哥哥舔的时候,磨堂里啥也没有了。两个哥哥一点也没有生气,还说:“你最小,只要你不饿了就好。”那时候的孩子心地就这么善良。不像现在的独生子女吃惯了独食,根本就不懂得关心人。贫穷年代的孩子都很友善,有了东西都喜欢分给大家吃,完完全全是一个社会主义大家庭的风貌。
记得还有那么一回,董家婶子端来了一碗莜麦面糊糊,我馋的直流口水,大哥说:“那你就喝上一口,剩下的留给母亲喝。”
“你为啥不喝呢?”我疑惑地问大哥。
“我喝了母亲喝啥呢。”大哥一面舔着嘴皮一面把那碗糊糊藏到了橱柜里。
大哥出去后,糊糊的香气总是吸引着我,我无法克制饥饿的折磨,就悄悄地打开橱柜,把头伸进了柜子里面。因为不小心碰翻了碗,糊糊哗啦啦地到处流淌,我急的喊来了哥哥,两个人一起用手掬流在柜子里的糊糊。哥哥没有责怪我,他把掬到碗里的半碗糊糊重新放在案板上,然后叮咛我说:“碗里的你不能再喝了,我扶着你把淌在柜子里的糊糊喝干净就行了,再饿了就忍着,碗里的得留给母亲喝,母亲劳动一天多累、多饿啊。”那个时候大哥也只有几岁,可他要比我懂事的多。
在我的记忆里,小时候就没有吃饱过一次,常常饿得头昏眼花,饿极了就跟着院子里的姐姐到处挖野菜吃,有一回不小心吃了一种名叫“天旋子”的野草,毒中的很厉害,眼前总看见一根一根的针在飞,别人给我说话也听不见。家里穷也没到医院去看慢慢地也就好了。那时候的娃娃命不值钱、命也牢,抗挫折的能力非常强,怎么折腾也死不了,拿现在的话就叫做坚强吧。
实际上一个人在成长过程中还得要吃点苦、受点罪,太安逸了抗挫折的能力就差。我四五岁的时候就天天上山打猪草、拾柴禾,五六岁的时候就开始做饭,再稍微大一点就跟随大人参加生产队里的劳动,背大粪,挖堤埂、拔草、除庄稼什么都干,虽然穷但每天的日子过得都很快乐,很少有沉闷的时候,也从来没有体验过啥叫个青春期。对生活的欲望就是能吃饱肚子。生在那个年代的人确实很可怜,谁家的情况都差不多,吃了上顿没下顿,整个社会就是那样,国家刚打完仗比较贫穷,老百姓都很体谅国家的困难。所以也就非常的热爱自己的国家。爱国热情也相当的高,饿着肚子搞大跃进,搞社会主义建设。风气相当地好,很少听见有杀人放火的事情。福是让这一代人享了,想吃啥有啥,想穿啥有啥,啥也不缺,缺少的就是经历,在这一代人的身上根本就看不到吃苦的精神,也不知道啥叫个满足。这对于他们来说是一种人生的缺陷,并非一件好事。
我小的时候,很少穿新衣裳,总是穿大人的旧衣裳改造的衣服。一年四季总穿一件衣裳,冬天改造成棉衣,天暖了再改造成夹衫子。脚上的鞋子穿破了追补一下接着再穿,冬天大雪茫茫,鞋底透着洞四处漏着风,脚底裂着皴口,那种钻心的疼啊现在想起来心里都打寒战。到了秋季河水上涨,水冰的刺骨头去地里干活还得过来过去的光着脚片淌河。人人都这样也就习以为常了。
我总记着那个年代里帮助过我的人,他们善良的品性给我留下了永恒的回忆。在我饥饿的时候,他们就会从口袋里掏出仅有的一点干粮递给我说:“吃吧,吃几口就不饿了。”在我背着沉重的东西爬不动坡的时候,就会有一双手从身后使劲地推一把。那是一种多么纯朴的感情,每每想起来都从心底感动的落泪。那些憨厚的微笑、那些善良朴素的思想,在我的记忆里刻下了抹不去的痕迹。任何时候我都想念和怀念他们,怀念那些永不消失的真情。如果岁月还能回头,我依然愿意再回到那个贫穷的年代里去,那是一个多么干净的社会啊!穷是穷,穷的让人开心、让人快乐!
有人说穷山恶水出刁民,而我的故乡虽然很贫穷却英雄辈出。诸如:与岳飞齐名的南宋抗金将领吴介、吴璘就出自我的故乡——庄浪县。
贫穷是庄浪人民的一笔财富。面对贫穷庄浪人民有战天斗地的精神。穷人身上最可贵的品质就是真实。他们宁可穷死,也不丢失做人的品行,这就是穷人身上最高贵的精神,也是我记忆里最厚重的内容。我忘不了那个贫穷的年代,它让我拥有了一笔最宝贵的财富。
1999年于兰州
情寄紫荆山
我的家乡有一座风景秀丽的山叫紫荆山。山上长满了紫荆树,每年三四月间,紫荆花就烂漫的开放。游人就会络绎不绝的到山上赏花看景,这是紫荆山最黄金的季节,也是游人最多的时候。
我从小闻着紫荆花的芳香长大,对紫荆花有一种特殊的感情。紫荆山上的每一个角落,都生长过我童年的快乐。。那古老巍峨的城堡;那形态各异的庙宇楼阁;那高大参天的松柏老树;那栩栩如生的神像;那袅袅升腾的香火;那浑厚响亮的钟声;那风中作响的铜铃;还有那散发着特殊香气的紫荆花和又酸又涩的野杏子,都能唤起我对童年生活的美好回忆。
小时侯,唯一能给我快乐的地方就是紫荆山。五十年代,家乡第一所幼儿园就在紫荆山上创办,我是幼儿园的第一批学生。高大森严的古庙就是我们的教室和宿舍,我们吃住都在山上,一个月与家人见一次面。我们睡的是大通铺,吃的是大锅饭,从来没有吃过肉,也不知道肉是个啥滋味。一群破破烂烂的穷孩子在这里享受着童年的快乐!老师教我们唱歌、跳舞、还给我们讲故事,虽然吃不饱穿不暖,可心情非常快乐。那时侯的人最听毛主席的话,那时侯的孩子也都很单纯,生活在一个干干净净的社会里,沐浴的是不带污染的阳光,唱响的是:“共产党好、社会主义好、毛主席的恩情忘不了”这种昂扬向上的歌声,心中燃烧的是快乐的激情。
小时侯的我顽皮的要命,用奶奶的话说就是:“三天不打上房揭瓦,一月不打就搭着梯子掏麻雀。”儿时的我的确是这个样子,经常带着伙伴们上房上树,把一串穷伙伴管理的有模有样。每逢春暖花开的季节,我就带着伙伴们到紫荆山上折紫荆花,伙伴们像野兔子一样在紫荆树里串来串去,那种感觉真好。有一次,我们在城堡里面玩儿,逮住了一只麻雀,我用绳子栓住麻雀的一条腿,提着它到处玩儿,伙伴们就跟前跟后的看热闹。后来,麻雀被折腾死了大家都伤心的哭了,还在紫荆山上挖了个坑把麻雀给埋葬了。那时侯的孩子内心很善良,对一只麻雀都会产生如此深厚的感情。
紫荆山作为故乡历史的象征,它矗立在每一个庄浪儿女的心中。每次回家探亲,当汽车行驶到北山顶的时候,我的感情总会澎湃起来,目光就不由自己的在家乡的轮廓里寻找紫荆山的影子。看见紫荆山就有了一种回家的感觉。回到家也总要抽出一定的时间到紫荆山上走一走、看一看,每去一次总能唤起对往事的回忆。总会想起那种贫穷岁月里的快乐!想起小时侯那些亲如姊妹的伙伴。
一晃,五十多年过去了,紫荆山的样子,紫荆花的芳香,小时侯的伙伴,时时索绕在我的心头,想起往事就想起紫荆山。论季节现在正是紫荆花烂漫开放的季节,多想到紫荆山走一走、看一看,多想闻一闻紫荆花醉人的芳香。故乡啊,什么时候才能看见你熟悉的模样。
1998年春季于兰州