对锁的认识，至少是在六岁以后，那以前，几乎一片混沌。六岁之后，就有了锁门的概念。大人要出门集体劳动，村里除了丧失劳动力的老人，就是没有获得劳动力的孩子，锁门的概念也只是出门的时候随手把门带上，并不真的上锁。一帮人在村外边玩，从不担心家里去了...
作品集
196 篇“借问乡关何处是，烟波江上使人愁。”儿时读过的诗，仍在记忆里。读愁诗的时候却往往不识愁滋味。出门远行的时候，见夕阳下，泥村点点，山万重。田园入秋，谷禾乍黄。那抹黄很逼人，一年四季，人皆为谷黄而忙。而今谷黄，人却要离去。出行的时候，家园的馈赠...
人是孤单的，跟孤单的猫，更流浪的狗简直没有区别。猫要叫春，狗要吠叫，鸟要呼朋引伴，人要良朋知己。人和动物的方式不一样，目的一样。上为精神，下为本能。而终究，人比动物要高级多了，所用之法，高尚的可以与日月同辉，卑鄙的如同圈内牲畜，残暴如野狼，...
我感到奇怪的是，住在山脚下，好多人没发觉自己是生活在山中。家里来客人，邻居嗤之以鼻：山里的！山里的，背后的意思就是没见识，或者少见识，还穷。说这话表明他（她）要比我的亲戚高一等。当然我也不会（她）计较，我们中谁都知道，我们的祖先是从山里来的...
下班的时候，我喜欢赖在办公室里。即使无事可做，我仍坐在大椅子里，看着面前那些淡蓝色的屏风，看着那些空了的位置。同事们恍如还在位置上，他们听着电话，或翻着帐本，或面对电脑敲着键盘，聚精会神的样子，也有的锁了眉，那是他们的个性所致，也许与他们的...
很多年以前，我还在广东电子杂志社上班的时候，一天下晚班，回石牌，走到石牌街，遇红灯，我抬起头，突然看到落西的太阳被绿化树给叉住了，红红的一轮，圆鼓鼓的，憋了气般。我惊诧极了，赶忙跑到树下，发觉是一盏亮起的路灯而已。我笑笑，看看左右，幸好行人...
当我静静地泊在喧嚣的广州时，心里每天都不踏实，工作是辛苦的，没有工作更辛苦。一个人走在阳光惨烈的街头，不经意间或许能看到几个无忧无虑的形象，广告牌上的美女，露出的笑拽直了很多目光。美丽的女孩多只能在纸上，而我辈为生存忙碌不停的人，哪还有闲心...
在宁远北，在阳明山，是看不到湾井，看不到神奇而伤感的九疑山的。看得到的，只有云，在天际堆砌出图案，或万种风情，或横亘如城墙，将帝子陵紧紧的裹住，如含着一滴心泪。那云，或是帝子二妃的衣袂，或是上天的垂怜，放下了天庭的一副云帘，掩护帝子的身躯，...
人一生要交多少朋友，可能无法仔细算清。现在的人员毕竟流动得太快，社交的机会也多，接触的人不断增多，但定下心来默想一番，留存在心底的朋友又有几个呢？ 很多年前我认识了一个人，几番来往之后，觉得投缘，便暗地里把他当作了朋友。以后合作共事，由于实...
小虫不是大虫，所以没有大虫那么多可以纵横驰骋的领域。大虫没有小虫那么细腻，所以大虫没有小虫那么多的感受与领悟。小虫活得艰辛，甚至卑微；大虫活得潇洒、狂放，傲然凌风，一啸震天。小虫呜呜，如泣如诉，风情黯然。小虫自豪的是，自己还能生存，还能觅得...
这是一次突然之约，二十年没见面了，这是小事，二十年没有音讯，出了学校的门，就像飞散了的鸟，东南西北，为了生活，顾此失彼。同学便存储在印象里，一点一点的忘记，又一点一点的在某次回忆里清洗出来。一般的同学如同掩埋很深的岩石，挖不出来也没有挖出来...
东岗脚有一句话：站到九家岭高头去笑。 有什么比站到岭尖上笑还高兴的事？一是后辈有出息，一是仇人得了报应。九家岭并不高，估计海拔不过1500米吧，却是山脚下东岗脚的标志。上山的路是两个“之”形，山腰之下是石头，石头之间长满荒草，供生产队牧牛。...
一年又到头了，又该总结了，而这年像往年一样，上班下班的过日子，简简单单，几乎不用去做很详细的回顾，每一天都相似，就象小时候玩的陀螺，被鞭子抽着，不停地旋转。我的旋转是自愿地，我找不到突破，也没有更大能力去过新生活，只有在这里守望，看年像流星...
又要过年了，具体点，还有四天，就是除夕夜。 这几天我老想起一个地方：梅花村。梅花村在离广州很远的地方，靠近潮阳棉城，在大北山对面的一个坡上，跟大北山对望，中间是广汕公路，靠村一头是稻田，四、五月，稻田青悠悠的，在阳光里，披露一些故乡的味道。...
练江离湘南很遥远，在揭阳、潮阳。 练江很近，在我心里，跟我的一段青春汇在一起，让我回头就似乎能看到它的一片波浪。 那时候，我住在合浦桥下，这边是水，那边也是水。桥的东一头，是广汕公路，广州到汕头，客车货车来往多。早晨黄昏，还可以看见镇里出来...
我从来没有站这么高来看一座城，从来没有。或许白云山比这楼要高，白云山上看到的，是一个城市的概貌，高楼，绿的园子，远处的苍茫，马路，马路上奔驰的车流，像拼图一样，拼在了一起。面前还有白云山的鲜花，新的花盆，修饰过的如同鸡蛋形状的树冠，整齐的登...
如果是正常时间下班，我很少去挤公共汽车。 在老家，我父亲赶集，五里多路，几乎步行了一辈子。我很好的继承了他这一点，几站路，我也步行。其实，广州的人行道上，人很稀少，甚至让人为这宽阔的人行道感到浪费。迎面来，擦肩而去的人寥寥。马路上，车是川流...
平时我是很少来这里的。一年没有一次。这次来，也不是为自己，而是为送别。有朋友回山东，我来送站。春节已经很近，弹一弹指头的工夫就到。看到火车站外几乎静止的人群，我居然没有回家的冲动，反而像是看到了塌方的山一样，看着倾泻在地上的泥和石。泥的是人...
让人睡不着的事，就是杀年猪！ 在大伯父家杀年猪的时候，村里一帮孩子围在他家门前的空地上，看杀猪师傅一边收拾地上的死猪，一边跟围在身边的孩子说荤话：等下开剖了膛，把猪XX送给你吃。大一点的孩子回话：剖出来，还是师傅趁热吃。说完，在场的孩子大笑...
过年的时候，我们村里原来是不做糍粑的。年前天气晴好，村人就到大院子里用机器打了糯米粉，在檐前空地晒几个太阳，用薄膜袋装了，搁在谷仓里，自家想吃，或是来客人了，用饭碗装出粉子，和了水，在面盆里揉成面团，捏出一个一个大指头大小的“粑粑”来，搁在...
机场路，候机楼前面，检疫大楼的石砌斜坡上，有水流下，很细的水流，落到走道上的地砖，就不见了。蓝朵就在那斜坡上的一挂牵牛藤蔓上开着，像几点泼上去的油墨，一朵两朵，三朵四朵，迎着阳光，寂寂地开。没有路人留下脚步，仰起头，去看这被郁达夫先生称为牵...
皮草鞋跟皮草毫无关系，村里人把废旧的板车轮胎汽车轮胎割成鞋样，用橡胶条连起来，脚踢进去，就是皮草鞋。1985年之前的湘南人家，几乎家家都有几双皮草鞋。穿的几乎都是清一色的男人，下田地，或上集市，衣服换了新的，惟有脚上的皮草鞋没换，美曰透气。...
过了清水桥集市往东，繁华骤去，山岭呈现。山上石头如泼墨，大的如连绵成峰，小的如牛如马散落其中。空地上长草，风吹鼓动，如浪，拍打着石头。小鸟如豆，栖在石头上，跟石头融为一体。远处，天连着山，山连着天，山与天耳鬓厮磨，忘了三旮旯里的小小红尘凡间...
一条棺材板连着的，就是早禾田。 村子前面是田野，过一沟，上一坡，沟坡上就是早禾田。早禾田都靠天屙水，只能种一季早禾，收割后，种荞麦或八月豆等旱粮。沟上架的就是一块棺材板，村人刨沟时刨出来的，尺二宽，当时还没朽，就拖了来，做了过沟的桥。过这桥...
下午，村子前面的树下，是孩子们追来追去的身影。树是笔直峻挺的柏子树，村是黑瓦泥砖的乡村。秋天的阳光懒懒的照耀着，温暖的黄色的光影里，有鸟叫，有炊烟，还有远处田野上劳动的稀疏的人们。我脱离出来，去河边看鸭子。少年时代我最烦的就是看鸭子。父亲为...
湘南杀狗，叫敲狗。 抓一把饭，或者一点骨头，扔在堂屋里，狗像往日一样，以为是主人的恩赐，低头伸舌头去卷那零碎的时候，孔武有力的庄稼汉从背后迅速亮剑，对准摇晃的狗狗头就是一木棒。这打狗棒不是黄蓉的打狗棒，通常是家里女人用的洗衣槌。狗受槌击，“...
去九疑的路，一直是山水田园相伴。出宁远县城，原来是种苗场，四乡的农民，想种点果树，就寻这里而来。城南原来是很偏僻的，只有绿树里几间房子。因为近几年开发，房子盖了不少，但总是难得在扩张的城市里，找出绿荫里的鸡鸣狗叫了。城市一来，农民也贵气，嫌...
蟹家本不叫蟹家，另有其名。但是其真正的名字，已经不重要。它趴在湘南腹部一隅，重要的是像一只蟹。村里老人也传言，蟹家五百年后要归大海。五百年过了多久了，还有多少个五百年，现在是处在五百年的哪一个部分，村里没人说得清楚。蟹家前后左右都是山和田园...
这个地方有多小？在离它两里外的宁柏公路上，你连他的一片黑瓦也休想看见。一片荒芜的秋后田园，发白的阳光照到远方，就是白茫茫的雾汽。过了空旷的田园，看见一个小山坡，除了对面的一块绿树之外，其他部分也荒芜着，看不清有什么作物生长，眼光再往前，有一...
山在湘南太多，多到谁的眼睛也无法躲开，所以，湘南无名的山也很多。山无名，村子却是有名号的，村名跟当地地理环境有关系。马山脚，在马山脚下；杨柳桥，井边有一小石桥，井上有杨柳柳；枫木山，山上有没有枫木，可路边有很大的一棵枫木树，秋天的时候十分灿...