住在练江边上那年

练江离湘南很遥远，在揭阳、潮阳。

练江很近，在我心里，跟我的一段青春汇在一起，让我回头就似乎能看到它的一片波浪。

那时候，我住在合浦桥下，这边是水，那边也是水。桥的东一头，是广汕公路，广州到汕头，客车货车来往多。早晨黄昏，还可以看见镇里出来的男女，骑着自行车，到镇北边的工业区上班。自行车挤在路一边，五颜六色的服饰，把早晨的阳光渲染得十分的明媚。姑娘飘起的裙裾，就像一面凝固的青春旗帜。鸟语一样的潮州话，就像自行车铃声一样清脆。看那些自行车上少女的身姿，当时觉得，潮汕姑娘的身材是世界上最好的女人身材。他们进了工厂，马路就安静下来，直到黄昏，工厂开了大门，才见得到鸟群归巢一样的风景。合浦桥西一头是合浦村，村里建筑的墙上，绿苔从墙脚长到屋顶了。小学校在村头，里面有高大的泡桶树，风吹叶响，特别能勾人魂。外边是桔园，桔树四季青着叶子，将村子衬托得更为安静。那水泥路上，人影稀薄。偶尔有一个人，也是把自行车蹬得飞快，轮胎碾过地面发“唰”地声音。分不清骑车的是本地人，还是外地人。在桥与村之间的练江一边，原来有一间包装材料厂，一间石头工场。石头工场把从外面运来的石头加工成门柱，然后又抬上车运走。石是花岗岩。运走的时候，我去帮忙抬过，四个人抬得还趔趔趄趄，需要有人帮忙扶肩上的抬杠，免得滑下来伤人。

我当时在桥外是边的一个沙场上班。

那间包装材料厂后来出了点事，一个员工在粉碎废料的时候，双手也送了进去，拉出来，一只手还完整，一只手已经不见了手掌。老板处理好这事后，把设备搬了出来，放在隔壁的一个棚屋里，让一个亲戚打理，而原来的房子没动，只是在练江水上搭了两间吊脚楼一样的棚屋，就把房子改成了夜总会。我跟他那亲戚认识，原来是开手扶拖拉机的，经常到沙场拉沙子。他接过厂子，就招我去包装材料厂下料。我进去才知道，只有两个工人，一个我，一个四川的男人，老板叫他小广安。小广安条件比我好，衣服整齐，皮肤也白，好象没干过风吹日晒的活。我当时穷得抽烟都困难，拿一个跑船的老板送我的海螺壳跟他换了十块钱，才抽上烟。南海牌，六毛一盒，烟味很冲。有了交往，小广安告诉我，他原来在东莞一工厂做事，跟老婆闹了意见，老婆跟老乡跑来这边进了夜总会。他从东莞过来，托老乡打听到就在这练江水边上。可找过来，老婆已经去了揭阳，好的是还有一个熟面的老乡没走，介绍他进了这包装材料厂，先在这里等着，他老婆来了消息，好立马知道。我当时还是赤条条的自由人，听了他的故事，觉得他连自己的老婆都管不住，很为他悲哀。

那个断了掌的人是个小年轻，伤好了之后，又来给老板看大门，整天把断掌的左手塞进口带里藏着，不过从他脸上看不到残疾的忧郁，或许他还年小吧。

新的厂房很小，一条很原始的包装带生产线，一个下料斗一个挤出机，模样像碾米机，一个冷却槽，占了一块长约五米宽两米的地方。还有一台粉碎机，专粉废料。料斗旁边有一口窗，窗外有一小块空地，边缘是一口池塘。池塘上有一小棚屋，是我们方便的地方，拉下的，即可喂池塘里的鱼儿。塘埂上有高大的白杨树，枝叶繁茂，样子像个斗志昂扬的战士。眼往左侧一下，就可看到夜总会长船一样的房子。其实还称不上是房子，因为这房子是竹木结构，盖的裹的都是油毛毡，一根火柴就能点上。油毛毡的墙上开了四方的窗眼，割下的那一方墙体并没有扔掉，而是做了窗罩，用一跟竹木撑着透气。下雨了就放下来，在里面用绳子绑死了，一样风雨不透。早上的时候，我们可以看见练江那边的村庄，新的楼房，照样是被桔园包围着。里面的女人踩着阳光出来，提了红桶绿桶，在练江水里浆洗。这时候，还可以看见一位穿黑衣的姑娘，披着一头黑的秀发，匆匆从我们的小窗前走过，从一个小门进去。这是一个身材玲珑的姑娘。小广安告诉我，她是夜总会的小姐。还问我听到外面摩托车响没有？那是送她回来的。她肯定昨夜被客人包夜了。小广安说。我一头雾水，小广安腊黄着脸，不说话了。

那个姑娘后来我见过。是很漂亮的姑娘，光彩照人。小广安还跟她开玩笑，说把她介绍给我做女朋友玩玩。她笑着说：自己是残花败柳，不配了。我当时红了脸，还没有明白过来，她就出了我们低矮的厂房，留下一种脂粉香味。我穷得连一双塑料皮鞋都买不起，根本不敢奢望交女朋友，压跟就没有想过对方是什么样的女人。我身上的毛线衣，还是小广安给的。那个冬天，我觉得自己窝囊到了极点。姑娘离开这夜总会回家的时候，我还和小广安到双凤车站送她上车。觉得就要跟她分别，可搜尽身上，也没有超过十块钱，只得去店里买了两罐可乐送她，祝她一路顺风。当初以为她会记住我，可到现在，也没有音讯，或者，已经忘记了那段经历吧。她离开快一个月，朋友见我的衣服都染了红的黄的颜色，才结给我一个月工资，三百元，我用一百元买了一套衣服，加一双鞋。剩余两百元揣在衣兜里，做过年回家的路费。

有工做的时候，我们呆在厂里，没有工做的时候，我也呆在厂里。因为我没有像样的衣服，也不可能赤了一双脚出去逛冬天潮湿的大街。晚上，夜幕从大北山那边飘过来，把镇子、江水、厂子一古脑兜在暮色中的时候，我会踢上小广安的拖鞋，跟他一起走到合浦桥上，靠着桥栏杆，看水面上跳跃的五彩光亮。镇子的灯火在寒冷的晚风里一盏一盏亮起来，高楼大厦上的霓虹广告招牌像一块燃烧的银幕，投到面前，在水面上飘荡。口带袋里有钱，我们也不走远，还是抽六毛一包的南海。我趴在水泥栏杆上，看江流，或看身边经过的潮汕姑娘。小广安想他没有音讯的老婆，把烟头抽得像星星。我想过了年，就到别处去流浪。

很深的夜里，在这桥上，偶尔还碰到过两次断了手掌的年轻人。他照样是把那只无掌的左手插在口带里，另一只手给我们取烟，一副无所谓的样子。