城市,人间的石头雕像
许多农民工是城市建设的生产力量,他们在创造社会财富的同时也在塑造自己,城市发展和居民生活与他们是分不开的。
我从来没有站这么高来看一座城,从来没有。或许白云山比这楼要高,白云山上看到的,是一个城市的概貌,高楼,绿的园子,远处的苍茫,马路,马路上奔驰的车流,像拼图一样,拼在了一起。面前还有白云山的鲜花,新的花盆,修饰过的如同鸡蛋形状的树冠,整齐的登山磴道,写汉字的指示木牌,山顶的商店和水泥地,这些建筑与夕阳里的广州,格格不入。最震撼的是站在广州的高楼,40层以上,在越秀、东山或荔湾位置,向东向西观望,广州,一个地上的繁华之城,此时在眼皮下,像一个死了的城,一个荒废了的城,你,像圣母院的钟楼老人,极为难看的脸,跟这城市矗立在半空的建筑贴在一起,心地长了一些杂草,一些地方又一毛不长。远方一排苍茫景象,没有飞鸟,没有彩云,没有炊烟,没有鸡鸣狗吠,没有人的气息,只有石头、石头缝里的草,只有玻璃,玻璃上灰霾的天气,只有充满杂质的空气,在视线的空间里,形成雾气,与天连接。我荒凉得无法把握,怎么就在这里,我们热火朝天的斗争了二十年,要把暂住证换成一纸广州的居民身份证呢?我无法相信自己,甚至开始批评自己,怎么就落在这里,把在这里立足做为生活的目标呢?我们千里迢迢来这里寻求美好的生活,难道美好的生活就是面前这一大片看不尽的荒凉?那些高楼大厦,紧闭着的窗门里面,哪一张写字台上的人头不是在算计着、枯燥着?因为所有的人都识得算计的好,这城市把人在这方面的智慧发挥到了极点,服务、人情、爱、住宅、鲜花、鸟,里面都蕴涵了商业元素。城市,把人情已经凝固,城市,成了人间的石头雕像,收藏了人类五千年的神秘的文明,让双脚困在泥地里农民,对城市有了朝圣一样的膜拜,通过最艰苦卓绝的形式,抵达了这城市来瞻仰城市居民的生活。却不知城市居民早已成为神话里的石像,这城市,除了外表山一样的起伏,却只有铁一样冰冷坚硬的内涵。
电话铃响了,这玩意把我拉回到人间。城市就是一部电话机,谁寂寞了,谁就可以找门牌号码一样,在电话本里找一串数字,来作为倾诉对象。但不保证对方一定有时间,或有聊天的心情。QQ里的那些符号,你不动,它也不会动。在那里挂了一年了,你不动,它依然巍然不动。它跟你一样,它很无聊,它很空虚,它很寂寞,它激情澎湃,它欲望强烈,它智慧达观,它爆发,它按部就班,它很平凡,它是小瘪三,什么都有可能。城市把所有外在的表象都披上了变色的花衣,所以,对面的人是谁,你熟悉那张脸,却并不能知根知底。大家都防着点,住宅小区的大门上也写了:防止人尾随。走在大街上,也不能靠太近。没有安全感,人人自危。在这种高度戒备下,为了防止精神崩溃,减少路上裸奔的人数,城市在晚上敞开了大门,夜总会,露天酒巴,茶艺馆,嘉年华,电影院,爷爷和孙女辈,大款和小姐,嫖客和暗娼,堕落的人和堕落的人民币,花花绿绿,五颜六色,眼昏目眩,纸醉金迷,将压抑在心里的所有垃圾秽物与激情都释放了出来。路上的小车为他们开,辉煌的大门为他们开,整齐站立的小姐为他们风情万种,高级的洋酒,庸俗的吼叫……等等,把这个城市灌迷糊了。只有偏远的路灯下,风卷着路上的落叶,跃过一块水泥砖,又跃过一块水泥砖,然后趴在下水道的铁盖上,用没有生命知觉的枯萎亲近铁的冰凉,绿的树,屹立在一边,与冷漠的灯光对峙。现代的城市就像水泥地上的灯光,被树叶铰得碎碎的,还病态的一片苍黄。
老婆在电话那头说,她不想工作了,太辛苦!她抱怨,一天上十几个小时的班,跟领导反映,领导就批评:你这人不错,就是爱计较。其实来到这里,我们都有这样的经历,有了工作,有了薪水,就很少在乎自己其他的权益。《劳动法》公布了,我们其中几个有双休日?有带薪假期?有加班费?有几个买过保险?当然,特殊的阶层享受特殊的待遇,即使没有《劳动法》,也一样的享受特别的保护。我们这些来自乡村的草根,却似乎只有挨踩的份。加班只能加班,不给加班费就不给加班费,受委屈就受委屈,被解聘就被解聘,只有罚的没有奖的也认。你是从乡村漂到城市的浮萍,没有水草怜惜,也没有风清日丽培养,只有一个阔大无边的港湾,漂了进来,只有一个丛林法则。那些上层给我们的关怀,熠熠生辉,却只贴在了一些固定的人的脸上,我们伸长了脖子,可能等到的是一刀。我们那些抗争的民工前辈,就这样无声的倒进血泊,给这城市留下了一堆恶物。我没有奉献生命的勇气,也没有用生命去维护尊严的决心,我逆来顺受,用祖宗明哲保身的法宝,尽力的保护自己少受一些直接的伤害。受这道理阉割的七O年代民工,像历史的顺民,憋着所有的压抑,只等攒够了钱,买一张城市居民身份证,算这么多年的忍气吞声修成了正果。
太阳落了下去了,站在四十楼之上,还能看见了天边的灰幔上的一抹橘红。高楼的尖顶上粉尘灰霾弥漫,方方正正的数不清的窗口,像一口一口棺材的正面;远方一点的模糊了影子的高楼,默默的矗着,像陵园里一块一块的墓碑。太阳落下去,暮色围过来,此时的城市,像中世纪的欧洲陵园。那些高大的建筑,如不同形状的十字架,悬挂在背后的是一袭苍凉。而石头底下,是人生故事,是历史,是爱情,是家庭,是曾经的烟云,是伟大的头颅,是思想者,是乞丐,是英雄,是平民,是未来,都混杂在一起,成为眼睛里的一部分,告诉后来者,是风景,是那么的美妙,耗费了那么多的鲜血和生命,终于积累了下来。这像石头雕像的风景,经历过几代人的累积与维护,更坚不可摧。而此时,我却心里酸酸的,想哭。没有哭出来的原因,是历史不需要泪水,需要的是坚强的脊梁,需要我们用各种姿势站好了,在一块玻璃窗上排成一排,供后人检阅,凭吊。我们一代人的价值,凝结成一句他们景仰的话:城市,人间最坚固的石头雕像。然而,他们总是轻描淡写地说出来,一如今天我们说伟大的历史。