20点08分的火车站广场

平时我是很少来这里的。一年没有一次。这次来，也不是为自己，而是为送别。有朋友回山东，我来送站。春节已经很近，弹一弹指头的工夫就到。看到火车站外几乎静止的人群，我居然没有回家的冲动，反而像是看到了塌方的山一样，看着倾泻在地上的泥和石。泥的是人，石的也是人，他们都给了这个春节一个方向，回家。无论怎样，都要回家。

我看看时间，20点08分，广州火车站广场，巨大的钟悬在头顶上，黑色的指针似乎纹丝不动，让人们感觉到时间钝钝地划过等待起程的焦忧。

等候是一种折磨。当我看到身边那些肩挑手拽，大包小包的往回运的兄弟姐妹，他们脸上没有想象的温暖的信息，汗水里浪籍的是焦急和茫然。火车票，一票难求。火车站，人头攒动如一片海。起点在这这一头，很小，家在那一头，此刻却无限大。大到搏了命，也要挤上去。看到进站人群匆匆忙忙的脚步，尖喊尖叫，警察走动的影子，那些凝重的面孔，那些难闻的气味，这就是年关的味道？我的心里有些发慌，我使劲的咬紧牙关，不让身边的人看到我身上些微的颤抖。

时间拨回到1992年7月，一个黄昏，宁远县城，夕阳晚照，一片苍黄。我来不及举手，没有收拾好任何心情，没有任何行李，看着车窗外面目送客车离开的弟弟，我的心就坠入了一片迷茫中。那刻我清晰地感觉我离开了家了，我要去饮尽苍凉，要去独力承担，要去个人开拓，要去生，一定是去生。看看满车的宁远人，他们竟然没有一个人看我，他们沉默着，黄色的脸黑色的眼都被冷漠滲透了，而懵懂的我，当时还不知道什么叫人情世故。

到了岭南，我开始一个人流浪，足足半年多时间里，没有给家里写一个无纸的信封。

家，那时候在心里揣着。

走潮阳、深圳、东莞、广州、河源，生活支离破碎，但家始终在心里，没敢扔也没舍得扔。即使身上只有一张火车票的钱，即使路上喝火车上的自来水，即使空着肚子。当车进入湖南地界，当看到车窗外黑乎乎的世界里的点点灯火，心里就有无数的温暖，令自己热泪盈眶。我终于回来了，虽然是个不成功者，但并没有在一个人的征程上吓倒、绝望，对一个年轻人来说，就是收获了财富。所有的跟我一样穷的朋友也说：来日方长。这话不是虚话，而是掷地有声。因为过了春节，我们都卷土重来。我们唯一感谢的，就是这个时代，它让我们有了逃离农村的机会，有了一个让我们奔波和展示人生的平台，也让不同地域不同身价的人融合在一起，一起为青春为梦想打拼。即使我们穷得办不起暂住证，即使我们穷得住不起小旅馆，即使我们的双脚穿上的是磨掉了后跟的皮鞋，不要紧啊，我们心里有一个远方的家，还有一个模糊又伟大的未来。我们披着青春的战袍，仅此便足够了。

那时候害怕的的是过年。

年总给游子带来别样的情怀。那是有路可以走的家的方向。那一路铺满鲜花，一路心里满是妈妈的叮嘱，那一路心情激动，有什么比回到家的怀抱更为让人心安踏实的呢？而在他乡，我心里反复吟颂的只有一句“无论天涯与海角，大抵心安即是家”的诗。青春是多难的，民工的路是曲折和艰辛的。工棚里，有酒有肉，有四海的人，有不能诉说的乡愁。而一声除旧迎新的爆竹，点燃了所有哑默的相思，从眼里喷涌而出。你看看我，我看看你，不约而同地拿起酒瓶子，几乎是砸在一起，引劲痛饮，然后说：明年回家。

家揣在心里，而远方现实的家，却在不断的变化。在脱牛皮癣一样，一点一点的撕去了那些落后的或旧的房屋建筑，在用流行的红砖水泥钢筋混凝土一点一点武装山脚下的乡村的时候，开始我们欢欣鼓舞，感觉换了容颜换了姿势的家，就是我们的一种身份，而很少去反思，新的建筑毁去了多少良田，毁了多少棵树，空了多少房子。待乡村完成一次蛻变，突然发觉我们的童年没了。那些陪伴我们经历过天堂一样岁月的树、老房子、水田、戏台都在我们离开之后湮灭了。我们成功的使家乡富裕起来，也残忍的割断了生命的一种联系。享受了现代文明的乡亲也思想现代起来，黑了夜，把自己关在自家屋子里，享受现代工业产品。而不知道我们添置这些，只是为圆他们的一个梦。他们的梦圆了，却把我们的梦凉在了一边。乡亲开始自私，我们的心开始疼痛，开始打量这生我养我的地方，希望能找到一条纽带，将我们和他们连起来，继续温暖。（文／欧阳杏蓬）

20点08分，在广州火车站广场，看着在检票口涌动的人流，我有点无动于衷。

家，童年的那个天堂，已被凡俗的手世俗的心思所摧毁淹没。

有路可回的家，已经成为大地上一座房子。而中年人的家，在哪？我想到了女人的子宫，想到了父母亲人的目光，想到了自己的孩子，也想到了火车离站后所进入的远方。他们都是家的一个一个的站点，不是终点。家在哪？我看看浑黄的夜空，广州建筑林立，车马水龙，冷漠和温暖同在。我想，家就在这里，在脚下，在这宇宙中。

汽笛响起，人潮波动。我走在20点08分的广州火车站广场上，犹如一枚新鲜的鸡蛋，摇摇晃晃滚向春节。

20点08分的广州火车站广场，夜成了白天，回家的人像一片黑色海洋。