很多年前，杀人是一种很简单的事。 湘南，在柳宗元笔下，是 “千山鸟飞绝，万径人踪灭”的。湘南是一个沙盘的话，沙盘里都是山。湘南一年四季，山顶都云霞舒卷，在阳光里如画，画出一个天堂。阴雨天迷茫，雾气裹了山，直接与天际连接。村庄就像一根一根爆竹...
作品集
204 篇湘南杀狗，叫敲狗。 抓一把饭，或者一点骨头，扔在堂屋里，狗像往日一样，以为是主人的恩赐，低头伸舌头去卷那零碎的时候，孔武有力的庄稼汉从背后迅速亮剑，对准摇晃的狗狗头就是一木棒。这打狗棒不是黄蓉的打狗棒，通常是家里女人用的洗衣槌。狗受槌击，“...
去九疑的路，一直是山水田园相伴。出宁远县城，原来是种苗场，四乡的农民，想种点果树，就寻这里而来。城南原来是很偏僻的，只有绿树里几间房子。因为近几年开发，房子盖了不少，但总是难得在扩张的城市里，找出绿荫里的鸡鸣狗叫了。城市一来，农民也贵气，嫌...
蟹家本不叫蟹家，另有其名。但是其真正的名字，已经不重要。它趴在湘南腹部一隅，重要的是像一只蟹。村里老人也传言，蟹家五百年后要归大海。五百年过了多久了，还有多少个五百年，现在是处在五百年的哪一个部分，村里没人说得清楚。蟹家前后左右都是山和田园...
这个地方有多小？在离它两里外的宁柏公路上，你连他的一片黑瓦也休想看见。一片荒芜的秋后田园，发白的阳光照到远方，就是白茫茫的雾汽。过了空旷的田园，看见一个小山坡，除了对面的一块绿树之外，其他部分也荒芜着，看不清有什么作物生长，眼光再往前，有一...
山在湘南太多，多到谁的眼睛也无法躲开，所以，湘南无名的山也很多。山无名，村子却是有名号的，村名跟当地地理环境有关系。马山脚，在马山脚下；杨柳桥，井边有一小石桥，井上有杨柳柳；枫木山，山上有没有枫木，可路边有很大的一棵枫木树，秋天的时候十分灿...
生产队里有个青皮后生，大家叫他九哥，他平时好说话，也说的风趣，人人都唤他参谋长，不是要他来参谋事，是在沉闷的劳动中，借他话多幽默取趣。九哥也从来不拒绝，一边拿禾，一边说这禾好，像东北的高粱穗子，跌下来砸痛脚。东北的高粱穗子是啥样滴？九哥说在...
出了宁远县城往东北，是一条干净的水泥道，通向永州府的另一个重镇——新田。新田是一个小县，人口差不多比宁远少一半。除了口音有区别，物产是一样的。宁远人原来种山苍子、油茶，新田也没拉下。现在宁远最出名的是烤烟，烤烟同样是新田最重要的经济作物。过...
腊月是怎么来的？大人的腊月，是大人算计来的；小孩子的腊月，是小孩子喊来的。夜晚里，一家人坐在一起，听风刮响檐头滴瓦，奶奶就会问孙子：考你一个问题？孙子从父亲的腿上抬起头，眨巴眨巴眼睛看奶奶，问：什么问题，不要太难，我们老师教过没有？奶奶笑着...
他从来都以为自己是一只鸟，没有想到过自己会成为一只鸡。 在所有认识他的老家人的口里，他也是一只鸟，而近来，他越来越觉得自己成了一只鸡，一只笨重的土鸡，一只沉重的土鸡。 他离开哪个山窝里的学校，一个人出来，不仅离开了学校，离开了家乡，离开了所...
来广州初，我压根而就没想到会在广州呆十年，而且十年了，还没有终止的意思，还继续呆下去，不知道什么时间会离开。 当初到广州，我只是想赚点钱，然后回家种地。到现在，离开湘南深山里的老家十五、六年了，睡在广州，还是像睡在老家草坪的茅草里，看广州的...
244A，很简单的一组数字符号，广州市一路公共汽车的编号。从汇侨新城，到江南大道南。汇侨新城在广州的西北部，江南大道南在哪？在汇侨呆三年了，我至今没去过，只能估计在广州的南部。244A，从早上出发，可以穿越广州城，到达江南到道南。我在解放中...
我回到老家的当天，看见她穿着一身红，在雨里泥泞的田埂上花一样的摇晃着。妈妈就告诉我，在我回来的三天前，她嫁了出去。 我觉得很震惊，也很遗憾，却不得不装作若无其事的样子。那一切与我有什么相关呢？那一切怎么能与我无关呢？那一切怎么我都摊上了呢？...
从98年离开潮阳到今天，十个年头了。如果把人生有用的部分分作四份，我已四去其一。虽然人还在中年旅途，但心理上的年龄，已经老得不堪收拾。跟同成说了几次，要去潮阳，十年了，这事仍然悬着。有的朋友已在广州见过，如董建伟、陈景春、马同成等。03年的...
冬日，下午，坐在23楼向东的窗子边，看外面的广州。 这个时候的广州，只有声音。 即使不开窗，也能听见声音。 广州就像一个巨大的发动机，在所有四通八达的路上制造轰轰隆隆的响声。 下午阳光里的房子让人窒息。除了声音之外，看对面的房子和四周的房子...
在湖南乡下，是很少见铁的门的。有个开汽车的，跑运输赚了点钱，在村西头的水沟边上盖了一间房，红砖青瓦，左右植树，门前水流，后边还有池塘。他们家的门，就是铁的门，村里第一家。铁上了淡蓝的漆，看不到铁的亮光，却可以感受到铁的温度。关门开门，也不再...
广州街边都有一行树，高大的树，间十米，冠盖仍然纠缠。再往上看，只有高楼大厦，和楼上阳台边的花花草草藤藤蔓蔓了。如果广州没有这些绿，就荒了。几十层的房子，从头到顶都见不到一丝绿，也是让人觉得很恐怖的。绿是生命，也是人的生活的点缀，没有绿，心都...
下班时间到了，看看左右的同事，他们似乎也在偷看左右的同事，是否关了电脑准备撤。经过一个个下午的郁闷，办公室的人都练出了一身功夫：上班糜糜的，到了下班，就忙碌起来，好象生机勃勃，一丝不苟的赖在座位里，像一盆春天的植物。到了下班时间，我胆战心惊...
青豆，我们那里叫五月黄。 五月，也是一个青黄不接的季节。 湘南的五月，草长莺飞阳光照耀，男人脱去了褂子，阳刚起来。女人裹上了头巾，或者戴上竹笠，长衣长袖，随在男人身后，进田间里劳作。五月的田野茵绿连天，偶尔可以看到一两只蜻蜓在禾叶上空飘起飘...
旅途的目的地，不一定是风景名胜，我的旅途目的是生活。 为了生活，我踏上旅途。 宁远在湘南，是最大的农业县之一，地貌山岭田园交错，溪河星罗棋布。 宁远也是湖南最古老的文化源头之一，九疑山因舜帝陵寝而名扬天下。 当年，我只是一个懵懂的年轻农民，...
这是一个泛黄的故事，因为那个穿家织布的人，已经一去不复返。但那个影子，却因为我，而一直停留在我家屋檐下的小巷口，或倚或靠着土墙，或早或晚都在那呆一会儿。她回看着西边路，那是村里的出路，来人去人，一目了然。可是，我只是一年回去一次，每次，她都...
桂花香到尽头，无声无息了，火红的乌桕叶子一片一片的飘下来，在地上无声无息地干成褐色。原上的草，也一篷一篷地干枯了起来，而在风中摇曳不止的，是枯了几片脚叶子，仍然花开如葵的野菊，显示了生命的倔强与硬铮。原来在一边迎风招展的芦苇杆，也被风折断，...
八年了，爸爸一直没有陪在你身边，爸爸非常遗憾。爸爸不能在你身边伴你成长，但爸爸会告诉你，爸爸的经历和爸爸的村庄。它们一直都陪伴着爸爸，从一个城市到另一个城市，从一个工作岗位到另一个工作岗位，你现在生活的地方，一直在给爸爸提供信心和力量。 爸...
来广州生活了三年，天字码头在哪，我当初还真的搞不清在哪。除了从石牌到天河立交桥边写字楼的路，每天必走之外，其它地方几乎就都在想象里了。广州有很多名胜地方，西汉南越王墓遗址、陈家祠堂、西关古街、白云庵、六榕寺等等，都是我在纸上看到的。除此之外...
股票继续跌，物价继续上涨，公司在继续裁员，鸡蛋里又查出了三聚氰氨，某某小区又发生了入室盗窃案……，面前的生活像个无底洞，让面前的城市，似乎荒凉了不少。可恶的是，手机又摔烂了，网络又不通，坐在十六楼里，就像坐在大海上，茫然得什么也看不见，什么...
多少年之后，才会发现和体会到生活在城市的疲倦？ 作为外来人员，我想二十岁的时候，需要十年，三十岁的时候，一样需要十年。十年，窝在城市里，都会体会到一种来自城市生活的疲倦。他们本地的城市居民有什么样的感受，我得不到具体信息，所以也不知道他们来...
当村长，不当村长，都是种田的农民。他没当村长前，是队里的一把种田好手，长什么虫用什么药，比神仙还拿得准。由于皮肤黑，大家都叫他黑泥鳅。种田种地的庄稼人，风吹日晒，是没有白泥鳅的。他自我解嘲。其实他很壮实，像条水牛，每个毛孔都显得精力旺盛，小...
这是一个在水边的月份。 五月开始，我就在水边，因为水田栽秧了，鸭不能在下田，我也不能再跟伙伴四处去疯。鸭在河里，上上下下，我在河边上，上上下下。那时我年纪不大，12岁、13岁，我几乎都守在水边，听水流响，看人影在村门口闪现，看路的那一头，谁...
鸟在我的记忆里，在童年的那片天空里若隐若现。湘南的四月，或者八月，南来的鸟，北去的鸟，在田野水沼之上翔动，咶噪之声，像不协调的演奏，却给寂静的村庄抹上了来自远方的神秘，诗意而洁净，从而深刻在小村的经历中。 许多人都知道鸟的方向。 并非所有人...
在南中国，不会有人否认这个城市的繁华，它一直跟北京、上海并列在中国的媒体上。当然，它有很多好听的名字，羊城、花城、广州。我来的时候，已经在秦牧的《花城》文字描述和乡党的口头叙述里，知道了一个城市两个不一样的状况。《花城》记述广州花市的盛况，...