申父

下雨了，绵绵密密，斜斜细细，如烟如雾，如诗如梦。雨住天晴，吹来了东风；风轻，风细，风暖，风薰；洒下了阳光，日和，日丽，日融，日灿。绽开桃李芬芳，万紫千红；荡漾绿水清波，江河欢唱；铺开柳丝芳草，大地碧色。立春、雨水、惊蜇、春分，还有清明和谷雨...

在我居住的这个小城，有一条建军街，是这个小城的主街。街的东端是新四军纪念馆，西端是泰山庙，也就是新四军重建军部所在地，也许建军街就是由此而名。 小城是一个古城，直到上个世纪三十年代末，城里还保留着城墙、县衙、文庙、贡院等旧时的建筑，但这一切...

封建礼教是非常残酷的，在封建时代，人们没有追求爱情的自由，那等级制度，门第观念，父母之命，媒妁之言，让多少旷夫怨妇，楼头望断，情恨悠悠，使无数情人佳侣，同心难结，连理难成。正因为如此，在封建时代的文学里，就绽放不出那种鲜艳瑰丽、热烈奔放、大...

不久以前，看到一组对越反击战时期，越南虐待中国被俘女兵的图片，触目惊心。那些被俘的中国女兵，被斩断四肢，在地上蠕动，谓之海豹。昨天又看到一组抗战时期，日军残杀中国人民的图片，心灵再次受到震惊：有的被枪杀，有的被刀劈，有的被活埋，小孩挑在枪尖...

今天，我也来谈谈爱情。在我这样的年龄，“谈情说爱”，似乎已不适宜，因为，爱情是美丽的，是青春，是桃花，是朝霞，是云彩，只属于那些白面郎君、红衣少女。但是，我也是有过青春的，也有过美丽的爱情，那些爱情，曾使我陶醉，使我销魂，给我带来幸福，也给...

古代印刷业不发达，有许多书是抄写的，现在称之为“抄本”。我也曾抄过书，所爱之书无法到手，于是乎抄。 我最初抄的书是《毛主席语录》，那时我还是一个小学生，文革初期，《毛主席语录》还未普及，我父亲有一本，视为珍宝，轻易不肯示人。那时背诵《毛主席...

十二月二十六日，是伟大领袖毛主席诞辰纪念日，我以此文，表达对这位世纪伟人深切的怀念和无限的崇敬。 二十世纪上半叶的中国，漫漫长夜，风雨如晦，列强肆虐，鬼魅当道，国力凋敝，民不聊生，中国的前途在哪里？人民的希望在哪里？十月革命一声炮响，给中国...

一九七一年春节过后，我们冒着大雪，开进了皖西大别山区响洪甸水库旁边的一个山沟里。那里十分荒凉、闭塞，在绵延无尽的大山深处，几乎与外界隔绝。大雪不停地下着，天地一片白茫茫，看不见山，看不见树，看不见河流房屋，也看不见人，四野无声无息，我们的心...

我从小就喜爱看书。我的父母，都出身农村，他们青年参加部队，在战争间隙，学习文化，在我小的时候，也都非常喜欢看书，也许我就是受到他们的影响。文化大革命以前，父亲单位有一个图书室，他经常借书回来看，大多是革命战争题材的小说。不久，文化大革命开始...

谁都有一个老家，老家在故乡，可是，我的故乡在哪里呢？我的籍贯是江苏省涟水县，那里是我父亲出生和儿时生活的地方。父亲青年离家，参加抗日战争。我没有去过那里，对那里没有一点儿印象。我出生在江苏省射阳县六垛乡以东的一片大海滩上，我的父母那时还在部...

五•一期间，爱人的大姐从南京来，兄弟姐妹相聚，内中少两人，因他们的儿女在外地，不及回家。大姐因此感叹道：“我们相聚，是越来越难了，有的在上海，有的在南京，还有在山东的。”又言年纪大了，行动不便，以后相聚一次少一次了。话语颇为感伤。 是的，人...

曾有朋友对我说：“你们市委大楼里没有一个好人。用一挺机关枪，挨个扫射过去，一个也不会冤枉。”此为怨愤之言，颇有些偏激、夸张，在我们大楼里，还是有好人的：有刚直不阿、为民请命的人，有埋头苦干、勤劳国事的人，有廉洁奉公、解民疾苦的人，当然，也有...

大约三十年前，有一段时间，我们经常接到战友结婚的喜帖；从那时又过去二十多年，我们又开始接到他们儿女结婚的喜帖。人生就像一棵树，一朵花，一株草，发芽、长叶、开花、结果，自有季节时令。当然，也要凋谢，当冬天降临的时候，在浓重的寒霜、凛冽的北风、...

人之一生，没有不生病的。年青时，身强体健，很少生病，生了病也不觉其苦。年岁渐长，疾病渐多，及至老年，病不离身。方感荣华富贵，金钱名誉，皆如过眼云烟，转头成空。唯愿不生病，少生病，生小病；生了病，能遇到好医生，药到病除，妙手回春。 可是，我从...

吴标，是将近三十年前，我在商干校的同事。他一九五八年考入上海外语学院俄语系，其时，苏联还是我们的老大哥。一年后，中苏关系彻底破裂，学校俄语系撤消，他被转到上海师范学院中文系。一九六二年毕业，分到上海嘉定县一所中学任教。学校一个领导搞男女关系...

孙犁先生说过，写作是他最好的休息。先生是大师，我不敢妄比，但我确实也有同好。年轻时，我曾做过作家梦，向往着每天五时起床，在瓜棚豆架下，缕缕茶烟里，伴着清晨的宁静和天边的霞光写作；或于夜深人静时，在溢满书香的书室里，灯下漫笔，快意文字。然而，...

建军西路上的新华书店终于关掉了，于三年前。我早就想写一篇文章，纪念与她的友谊，表达对她的怀念。 我对书店，尤其是新华书店，有很深的感情。自上个世纪七十年代开始买书，我在书店徜佯，流连，翻阅，寻觅，已近四十个春秋。那里四溢的书香，使我沉醉，令...

母亲的老家，在那条宽阔汹涌的灌河的南岸。地处苏北，原属滨海县，一九六六年，划归新建的响水县。那里水土不美，地产吝啬，但她家所在的伏西村，却是一个富庶之乡。村南两、三里，有一个集镇，响水县小尖镇，那是一个通衢大镇，南北、东西两条大道，交汇其中...

立春十余日，还未见过太阳。今日天晴，风和景明，春光明媚，乃出外闲步。至南门大桥下，迎宾公园里，遇一位故人，是我儿时多年的邻居，后来我们又是战友。近来，我对于故人，尤其是儿时的朋友、同学、邻居以及熟识的人，总怀有一种特别亲切的感情，几十年过去...

一 胡美芹，美妇人，年五十，姿色不减当年，她常卖俏地对机关里年轻女性说：“也不打扮打扮，还不如我这个老太婆呢！” 年轻时，胡美芹在我市一所卫生学校护士班上学，被校长选为儿媳，毕业后留校。她的父亲时任我市某县副县长，与该县书记同姓，那个书记是...

刘保民是我初中时的老师，在初中的许多老师中，他给我的印象最深，在以后的岁月里也交往最多，所以至今不忘。 一九六七年秋天，我上初中了，那时，老师还处在挨批的地位，师道尊严尽失。开学不到一个月，我们班就赶走了三个班主任。一天，教导主任带着一个男...

我工作几十年，见过许多女同志，有干部，有工人，有知识女性，也有家庭妇女，其中有两位是我最尊敬的。她们都是老大学生，气质就是与别的女性不一样——一位叫黄秀明，这里不论；还有一位叫蔡秀枝，一九七五年，我在我县糖烟酒公司当仓库保管员时，她是公司书...

乐玉成，我市某县某镇人，一九七八年高中毕业后，连续两年高考不中；第二年他报考的是南京大学中文系，考后扬言，我若不中，即无人能中。揭榜，离中专分数线还差八十分。一九八0年，以炊工身份招工到我市某职工中专。 其父是一名新四军老战士，与我岳父是老...

在我家阳台上，长着一盆枸杞。那是一棵老树，原先生长在我市响水县灌河边的田野里，一九九0年秋天，正在它繁花满枝的时候，我将它从地里挖起，带回家。当时挖回两棵，栽在花盆里，一冬沉寂，开春后，一棵活了，还有一棵死了。我想，它们也和人一样，也是眷恋...

一九六七年秋，在家停课一年以后，学校复课闹革命了，我上了初中。那时，重点中学已经取消，按照施教区，我被分到“五·七”中学，即原来的城南中学。在学校复课以后，毛主席有一个最新指示：“学生以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，...

我自以为，我的天分是很好的。我学过很多东西，学什么都比别人快，一点就通，有的无师自通。十岁的时候，我们那里商校一个外号叫“大寡”的学生，卖给我一枝笛子，我拿到手就能吹歌曲。十一岁时学二胡，卖二胡的人教给我“斗、来、米、发……”的位置，我一路...

我出生于一九五五年农历四月二十七日。其时，我的父母还在部队当兵，部队驻扎在江苏省射阳县六垛。那里地处黄海之滨，往东是一望无际的海滩，海滩上生长着芦苇，风吹苇动，似波浪起伏，呼啸作声。五个月后，部队集体转业，全师两万官兵，解甲归田，屯田垦荒，...

⒈ 上个世纪之初，在乌克兰第聂伯河沿岸一个风景如画的小城里，有一对恋人，他们才十五、六岁。那个少年，幼年丧父，家境贫寒，在电厂和火车站做工，和哥哥一起赡养母亲；而那个少女，是林务官的女儿，在首都基辅上中学，美丽，多情。一年暑假，少女回到小城...

在我居住的这个小城里，有一条小巷，叫板桥巷。三十多年以前，这条小巷里有一家人家，这家人家有两个美若天仙的女儿。我认识其中的姐姐，她是第一个闯入我爱情世界的女孩。 那时，我们才上初中，我和她不在一个学校。她母亲和我母亲在同一个单位，我母亲经常...

夜里睡不着觉，躺在床上，耳听远近断续传来的鞭炮声，想起了儿时放鞭炮的情景。 放鞭炮是我们儿时的乐事。那时，一年之中，一般过年才放鞭炮，从腊月开始，买来小鞭，拆开，燃起一根香，点着一个小鞭，向空中扔去，一声脆响，心中便起一阵喜悦。那时，没有多...