过桥米线

（一）立冬 ——水始冰 地始冻 雉入大水为蜃 水是一种状态 滋养我 冰是另一种状态 禁锢我 你搬来一只透明的容器 混合了冰与水 那就是一场悱恻的爱情 让我时刻站在 一个痛苦的临界点 这是入冬以后发生的 第一个故事 我只记得 那天的早晨 有轻...

（一） 2月14日 情人节 一个外来的节日 我并不清楚 异国的日历上 这一天 是否曾发生过 类似于牛郎织女 或者 梁祝化蝶这样的故事 我只看见 大批的玫瑰 从遥远的外地不断运来 带刺的娇艳 扎痛了 不少妻子或丈夫们的心 还看见 二月的天空...

（一）寒露 ——鸿雁来宾 雀攻大水为蛤 菊有黄花 寒露 夏天的遗孀 丰满 端庄 白银的耳坠在夜里闪亮时 我才看见 她内心的悲切 灯火爆响时 却是她露一样的 珠泪 落在了灯油里 忍不住 一个寒战 菊花小小的开了 我歌唱 这流落民间的花 终换得...

（一）白露 ——鸿雁来 玄鸟归 群鸟养羞 从你的睫毛上 坠落下来的这一滴 夜 就凉了 落到枕边时 弦月的辉 就像一枝白色的羽毛 我痛恨这样的文字 竟如你一样的病着 今夜 我本想要 摘下这枚弦月 并把她弯成弓的模样 向你射去我相思的一根刻骨...

（一）立秋 ——凉风至白露降寒蝉鸣 我站在齐腰的水中 清凉柔滑 一枝芦荻再三弄出的韵致 如你的丰腴 或者说 一个季节的成熟 丰腴如你 旖旎如你 如你倾泻的秀发 现在我把它迎风解开 而寂寞亦如你 如别枝上玲珑的蝉 只饮一滴白露 就醉在了自己的...

（一）小暑 ——温风至 蟋蟀居辟 鹰乃学习 我必须成长 迎着暴风和骤雨 在一只鹰的高度 学会奔跑和俯视 大地 这本无言的书 但我必须揭开 那残破的牛皮之下的真相 贫穷和苦难 即便这就是 要穷尽我一生去丈量的悬崖 那么 我告诉你 当我展开了翅...

（一）芒种 ——螳螂生 鵙始鸣 反舌无声 现在 我就站立在一枝芒上 触摸 你胸膛里跳动着的 一颗饱满的爱情 在你的竹篮里 我放下阳光和镰刀 一枝芒就足够了 金黄的芒尖 它指出 夏天 你就是我的方向 但为什么 你要伪装成一只黑鸟 而不是一只殉...

(一)立夏 ——蝼蝈鸣 蚯蚓出 王瓜生 那时 我尚幼 我要站到一只小板凳上 才能触到父亲的瓜棚 天气温暖潮湿 泥土柔软亲切 看见你转出篱墙 鬓边落着几朵鹅黄的王瓜花 从那时 我就爱上你了 月下 洁净的窗台 我学着蝈蝈的鸣叫 一声 两声......

（一）清明 ——桐始华 田鼠化为鴽 虹始见 怀揣着悲切 念想 一些泥土和草 和 油菜花的金黄 和 梧桐的枝叶间一只凤的鸣叫 我用这些絢烂擦亮你的眼睛 一道虚幻的虹 我在这头 你在那头 这是一个节日 野地里 田鼠们的庆典已经开始了 我们呢 我...

（一）惊蛰 ——獭祭鱼 鸿雁来 草木萌动 我日夜守着 水 上天的恩泽 这是一个有月亮的夜晚 一只年轻的獭 你看水上粼粼的光芒 这是一个纯洁的愿意去死的时刻 那么 我可以水一样活在你心里吗 春雷乍响时 天空满是你临降的翅膀 那么 你赤裸的脚踝...

（一）立春 ——东风解冻 蛰虫始振 鱼上冰 一年中的第一次站立 举手就摘下了 春的耳环 我多么爱你呀 徐徐的东风 或许还有些微的凉 伊在水边 柳 是一片湿润在唇边的歌 与草根相守 僵硬的身体渐渐柔软 我总是怀念 那些在乡下的日子 我是父亲水...

(所谓希望 1988年商务印书馆出版的 现代汉语词典的解释是 ①心里想着达到某种目的或出现某种情况； ②愿望； ③希望所寄托的对象。) 星汉无声 我仰起脸 想着 愿望着 寄托着 那是儿时懵懂的希望 至今还灿烂 再望时 心里 怎么痛了 以后...

（1）数学 从0到9 就这么几个数字 你喜欢你就拿去 但谁也不可能凌驾 运算的规则 比如8倒下来 就是一副手铐 （2）物理 不是不知道 作用力与反作用力 可为什么受伤的总是我 某一天我从树下走过 苹果落下来 装满我的箩筐 （3）化学 一个人...

路边一排蜂箱 冬天了 百花凋零 可蜜蜂 怎么还在飞 低低的 绕着蜂箱 低低的 只绕着蜂箱 寒风吹来 总有几只会掉落下来 在路边 随时可见 这些蜜蜂的尸体 而远望时 却像是 一簇簇淡黄的花 我走近它们 低低的飞 细小的嗡鸣 但绝不是 我在小学...

放下了这么多年。那么，我真的放下过吗？重新感受诗歌，悸动依然。 常常是在夜深人静的时候，在黑夜里睁大着眼睛。直到听见了黎明的鸟鸣，我才朦胧地睡去。朦胧间，那些发亮的，如夏夜萤火虫的飞舞，成诗句的排列，在我快要读出它们的时候，又一句一句的熄灭...

最近有人让我再学学海子的诗，比如《麦子熟了》。为了便于我理解，她还对那首诗解读了一遍，原文如下： “看看海子，多么的深刻，语言多么简练，然而意境多么深远！为什么三叔要背粮食来？因为贫穷的父亲从水上回来了，没有带钱回来，家里很穷，没有饭可以吃...

他们面皮白净 手指柔软 细长 揉红的眼睛 刚刚哭过 又好象还没有睡醒 他们望着别处 春天的一棵树横生出许多枝节 在月下弄些清影来舞 看 我多美 这让我想起了水仙 我家窗台上就养了一盆 花开的时候 那是我愉悦的早晨和夜晚 据说 他们是诗人 在...

终于熬过了年。过了年 阿婆九十了。 那些病痛 那些可以颤抖的触摸到的亲情 但 都不重要了 初春的阳光 照在阿婆的床头 那些瓶瓶罐罐 也能发出清脆的碰响 阿婆小脚 阿婆是童养媳 阿婆是那个时代的美人 但 也不重要了 阿婆说 爷一直在墙上笑 只...

大抵 只需两个字就可以指出 我的日常生活—— 每天。 是的 每天 懵懂醒来或者恍惚睡去。 上班或者下班。 挤入人群 你一定认不出我 每天。是的 几乎每天 九点半 这根丑陋的曲线 你看得出 我的心脏不好 怀揣着痛 也怀揣着从彩票店买来的 两块...

难于想象 祖父不止一次对我叨念过的 民国廿三年的那场干旱 流经村口的京杭运河干涸 大地龟裂的口子 嘶哑着 几乎可以吞下 他瘦小的身体 终于艰难的活了下来 那一年 祖父八岁 从八岁开始 我背起书包去上学 而趴在地里的祖父 是否抬头看见了我 不...

总想站到高处 如果是平地 就搬来几块石头垫在脚下 瞧这个疯子 他又站了上去 这次是 农行门前高高的台阶 两手叉腰身体微微前倾 然后俯视 一条流浪的狗 丧家的败类的 夹着尾巴夹着屈辱和忠诚 穿行于这个城市最阴暗的街巷 一阵呜咽的风 地上滚动的...

关于汶川 我一直沉默着 喑哑 颤抖 哽塞 我没有捐过一文钱 没有流过一滴泪 也没有写过一个字 我就是那个失踪的人 关于汶川 五月是个残忍的季节 请不要以玫瑰 开满那里的天空 （每一瓣都是滴血） 而是以我断裂的身体 我就是那个张开双臂的人 关...

起风了 突然起风了 我感觉自己很薄 像一层冰贴在水上 倒影里 是溃退的云 是被掠夺的 天的羊群和女人 起风了 突然起风了 有人扯起一面旗 有人挂上一只帆 我依然感觉自己很薄 凝固在身体里的水 我要为大地守着 那点滴的滋润 起风了 突然起风了...

(1)写给阿锄 入冬以后 一直看见他 拎着油漆桶 一把刷子 早晨便明亮起来 这样的描述 等于把 给过冬的树木涂石灰水的那人 和他混淆了 而事实是 从新疆回来之后 他发亮的眼睛 总像有一片沙漠在晃动 他开始痴迷于 用刷子写诗 在生活的底部 在...

总有一天 我要挣脱我自己 挣脱时间 语言 短暂的欢乐和痛苦 在一个夜里 我曾经以为 我们可以这样相爱一生 一座花园 在我潮湿的身体里 现在 我只能这样告诉你 我内心的渴望 很多时候 我拍翅飞过了 而你看见的 可能只是我在水上的倒影 也可能是...

那么 亲爱的 让我抱着你 或者 把你的双脚踩在我的脚背上 一起走进爱的殿堂 你看 分列两边的小天使们都在笑呢 就让她们为你抬起洁白的裙裾 就让她们为你撒下缤纷的花瓣 爱神 那支柔软的箭 亲爱的 你怕疼吗 它穿过我的心时也会穿过你 我会在那箭...

我告诉你 桃花开了 这本身就是件很美的事 桃花开了 你也一定会想起 病在诗经里的她 面庞绯红 但一颗挣扎的心 三月的风只轻叩了一下窗棂 就关不住了 怎么忍心 看见她 在河边的桃树下 踮起脚尖翘望的样子 我也曾想 把她抱上枝头 无奈春寒料峭...

池水微烫灯光适度 我赤裸的躯体 一颗黑痣一簇汗毛 欲望遮遮掩掩 在童年的水中 我曾经那样舒展 但现在是冬天 我是在一间潮湿 略显闷热的浴室里 洗净的身子 像一张新鲜的荷叶 我喜欢这样比喻 她们推门进来 一个接连一个来自不同省份的 年轻女孩...

一年 又一年 年复一年 我看见 时间堆积 如山 可以容我穿越的今夕 多么短暂 传说中的那匹白马 早一跃而过了 年 设下的关隘 很多人 没能跨过去 我在年的这边 可以盘点的心事 那件儿时的新衣 还压藏在母亲的箱底 二两鞭炮就能提升的快乐 响亮...

屋里一直生着火 从早晨到傍晚 现在是冬天 河水不再流淌。 当呼啸的风 在槲树坚韧的枝条上 停止了抽打 冻土地上唯一传来的笨重的声音 那是提着瓦罐汲水的人 从我门前缓慢地经过了 像水 在冰下幽怨澈冷的流动 多少次 却被他用小小的瓦罐 鲜活地提...