感受诗歌

放下了这么多年。那么，我真的放下过吗？重新感受诗歌，悸动依然。

常常是在夜深人静的时候，在黑夜里睁大着眼睛。直到听见了黎明的鸟鸣，我才朦胧地睡去。朦胧间，那些发亮的，如夏夜萤火虫的飞舞，成诗句的排列，在我快要读出它们的时候，又一句一句的熄灭了。我知道，它们就是要熄灭给我看的故意的阴谋。所以每次醒来，我总是要确认，我是不是真的醒了。像忽必烈汗终于住进了他梦见的宫殿，而柯尔律治则梦见了伟大的诗篇。有时我们真的很混淆，什么是梦，什么是现实。

有人说，生活不是梦，但可以成为梦。生活不是诗，是不是也可以成为诗？

我醒了，醒在日复一日的光阴里。我日日行走过的街道，老去的岁月和成长中的孩子，还有内心不时的惊呼，多么年轻的一张脸！那显现在脸上的稚嫩的线条，凭着一颗心的火热，要怎样去勾画那不可预知的明天？不知从什么时候开始，我喜欢回忆过去。随意的一点声音也可能让我的思绪快速地闪回，在过去的某个时间，我听到过的另外一种完全不同的声音。是诗歌的声音吗？在寒冷冬夜的河边，我们不停地搓着冻僵的手，等待荷尔德林巨大的降临。我们幻想着以飞翔的姿势来最终完成在大地上诗意的栖居。

终于在2002年的一天下午，阿锄完成了他在脚手架上的第一次飞翔。一次真实的飞翔，那些断裂的骨头在他身体里的刺痛，不见得比诗歌刺在他心里的更加剧烈。我突然感到，诗歌离我那么遥远，而身下的土地，却足以让我们粉身碎骨。

那一年，我写下了这样的句子：

他是白水河的孩子

他的生死是白水河的

他在走就是白水河在流

在渗透滋润在地下秘密地进行

写下了这样的句子后我再也没写出一个字。我内心的怀疑，不仅是对生活的，还有多年来我一直敬畏的神圣的诗歌。我开始怀疑诗歌的纯洁性和对心灵的拯救。

也许是冥冥中的约定，2008年的初夏，阿波托人转来了由作家出版社出版的他的自选诗集，听着他喃喃的自语，诗歌再次触动了我原来一直隐忍着的痛。重新感受诗歌，那种远离之后的归来，那种忍住了泪水的喜悦，那种激情过后的深深拥抱。我似乎明白了，诗歌在我心里，正像博尔赫斯看到的威尼斯永恒的黄昏，既没有过去，也没有将来。