献给阿婆的诗

终于熬过了年。过了年　阿婆九十了。

那些病痛　那些可以颤抖的触摸到的亲情

但　都不重要了

初春的阳光　照在阿婆的床头

那些瓶瓶罐罐　也能发出清脆的碰响

阿婆小脚　阿婆是童养媳

阿婆是那个时代的美人

但　也不重要了

阿婆说　爷一直在墙上笑　只对她一个人笑

很多年了

从没见过爷会笑得那么温和

所以　平常的日子　阿婆就住在爷的笑容里　念佛

几朵金银纸花　一束金黄的麦秸秆　还有

案头一直燃着的三柱清香

生死的界限以及未知的来世

一下子　逼得这么近

虔诚的阿婆

踉跄的活在她以为是前世注定的罪过里

香灰一样白

我爱阿婆

当阿婆的手再一次抚摩我的头顶时

就像菩提干枯的叶子

垂落下来　垂落下来