石泉十美

文友在《春》中这样轻柔地写道：“雨是飘来的，如烟似雾；河边的垂柳醒了，描着淡绿的眼影，羞涩地投来朦胧的目光。”这让人读之不忘的文字突然教我意识到居所旁一条小河岸边的第一抹春色，同时也让我感受到了它淡淡的朦胧与清秀。但我没把它诉诸文字，仅是于...

你远嫁他乡的消息，是我在暑假回家后，才知道的。 我想象得出，你该是怎样的悲痛地丢下更小的妹妹，无望地离去，去那个遥远、无亲无故的的地方。 你远嫁了，没有给我一个告诉，就那么孤伶伶地去了；你远嫁了，没有一件陪嫁，就那么抹着泪，带着负疚与不安的...

去过资福寺——一座早已破败得不堪入目的寺庙。历史的遗留只在那里有一道空门，和座落于深园蓑草里的一幢雕梁画栋的阁楼。漆色早已暗淡莫辨，屋顶坍塌，竖立的木柱或朽或斜，麻雀在楼前枯树虬枝间孤寂地来回跳动，周遭因一派荒芜而阴气沉沉；一堵厚厚的老墙顶...

秋天的黄昏，大雁在兼程的南飞，它们一字形或人字形排开、在朦胧的天空里悠悠鸣叫着。那时我想，它们会一夜不停地朝一个方向飞翔吗？ 那个秋天，父亲拉一车货物让我和他送到邻县。天很快黑下来。父亲把板车停在一个集上去找熟人，我站在一家饭馆前等他。等了...

母亲叙述我出生时曾用过“黄风野浪”的词。她以此形容记忆里那个秋天：四野空旷，尘土飞扬。那样的风尘，抑或飞沙走石，足以遮天蔽日，使天空沉暗下来。 后来我想，母亲大字不识，不可能从词典中学用。况且我查遍成语词典，也没有发现这个怪词。母亲是用朴素...

那个久雨后的晴晌，阳光炎热。街角的花池的大理花明艳如火。四角静谧。我于泡桐树荫里站着。老屋下一站老妇人瘦小的身子伛偻如弓，稀疏白发的头低垂。她坐在低矮的旧木桌前择青菜，沉默不语。树荫下卖桃子的老汉，见我专注地望着老妇人，问道：“找她家人？都...

冷雨几场抽打，季节倏然跨过秋的边缘，站在冬之岸了。此时，垓下苍茫一片。夜突然掉下，大地波浪起伏。 一脚踏上这块土地，且在冬天，且在无星无月的黑夜。 没有猎猎雄风，亦无四面楚歌。静谧中，我却在感受二千二百年前，同样的冬天，同样的黑夜，演绎出的...

你挽着你的女友抑或客人从光洁的玻璃门里走出。你不曾看见我。而那时斜刺里的我，却在你的视线外分明将你的倩影一览无余。我知道我要别你而去了，一生的日子里怕也很难再见。可又缘于内向太过，我没好意思向你辞行，哪怕是轻轻地向你挥手。 那一天依然有雨，...

寒冷的清晨里，面对萧索街景，不知怎么又想起他了。想起他，便有世事如隔的一种感觉。 那时我七、八岁，他已是牛犊般的青年了。街道实行夜间执勤，每家轮流派出人丁；我虽小，却也算是顶数的人丁，遂一起和比我都大的人执勤，在街口灯火昏黄的屋里彻夜不眠。...

生命的萌发在一夜之间。大地尚透着寒意，棉衣还未来得及脱下，没料想河岸披头散发的柳在你猛一抬头之际，就已梳理得丝丝泛绿了。那时，我感慨起时光的流失，和一年年的誓约未践，内心充满了无奈和懊悔。年年如此年年过，人不知不觉中已走过了几十个春天。“三...

雨后的清晨，凉爽中听到河对岸叽叽的虫鸣。这是入秋后第一次从燠热中走过，听到只有秋天里才有的熟悉声音。还没至“昨夜小楼寒四壁，半堆金井霜华白”，但仅那初初的秋天况味中的虫鸣声，已让我感到秋天的到达。我在虫鸣声中静伫，倾听自己起伏的心跳，并将秋...

这个秋天，你便是我说的那枚枫叶了。而我就是那掠过秋天的风吗？其实，秋风渴望所遇的理解，而又对那些飘落有着真正的伤心。静候深秋，听梧桐叶落细雨敲，我知道自己依然有着诗意的心境。其实，这次第，我是依然的在一路苦苦地走，又一路苦苦地回望啊！许多美...

突然想起了一处无花也无景，却偏叫着花园的地方。 已忘记哪年抗洪，土被取走之后，花园留下了一个诺大的坑。坑东侧，是株剑麻，其根累年而成，且盘曲于地面，足已擎得起站之其上的数人了。剑麻开成串脂样的白花。青森森的皂角树在坑之西南，只一株，直指天穹...