想念

秋天的黄昏，大雁在兼程的南飞，它们一字形或人字形排开、在朦胧的天空里悠悠鸣叫着。那时我想，它们会一夜不停地朝一个方向飞翔吗？

那个秋天，父亲拉一车货物让我和他送到邻县。天很快黑下来。父亲把板车停在一个集上去找熟人，我站在一家饭馆前等他。等了很久却没见他回来。夜风寒凉，天空的月亮又圆又大，星星满天。路上已没有行人。我突然决定不再等他。我想回家。那年我9岁，还没有远离过家庭。那夜，也许是月光皎洁的缘故，我忘了寂静的夜的可怕，一个小人儿开始徙步往回家的路上走。但是走到半夜，我既乏又困，一直没有走到家……那以后，我常在梦中赶路。而许多梦境都是洒满落叶的秋天。有一夜，我甚至梦见自己是一只南飞的大雁，却因困乏和孤独，从天空突然坠落下来。我知道梦境并不在说明什么，但曾有两个梦让我相信了它的暗示。

那一时期，我反复做的一个梦，是“吊桥”断了。恰是我走在上面，桥突然断裂，我跌落进城河深深的水中。

另一个梦做在夏天，梦境依然是秋天的氛围。那是这样的一个梦：藏老师在我学期的评语栏里写：“人聪明，理解力强，但学习易犯冷热病”。我想告诉他我犯“冷热病”的原因。那时母亲已病重，一连数月，我为她到处求医，已无法保证到校上学。那时我读高一。一向品学兼优的我，突然经常缺课，怎不让藏老师有想法？然而终于没告诉他原因，只有在心中对他寄予我希望深感内疚。我记得，读高一时，他对我说，我是他班上将来考上大学最有希望的。他在重点栽培我。而现在我却犯“冷热病”。我既不能按时上学，跟他说了又有什么用呢？好在不多久，学校每天晚间开始补课，我都坚持去了。

课堂在一间有着几处拱门的大教室里。那天晚上我在拱门旁长凳上坐着聚精会神地听老师讲课。那时母亲从小路上走来，悄没声息地落坐我身旁，她向我微微一笑。只是没多久，她又悄然起身离开座位。待我发现时，她已飘然离开地面。我急跑过去，意欲拦住她。然而，我只触到了她的衣角，并没拉住。她冉冉地，如仙般升向月光明亮的夜空。那时，任我怎么喊，也没有把她唤回。渐渐地，她成为一个点，最终在天空消失。

我问过圆梦的人，那人说，桥断，意味渡航的人将失去，我的前途将无父母为济。而母亲如仙般飘失，则预示着她将永远的离我而去。也就是在做第二个梦的那夜，从梦中对母亲的呼唤里我惊醒过来。母亲原是在一张凉床上睡的，待我惊起时，却发现她躺在了地上。我不知道她是什么时候掉落下来的。她一定是忍不住身体的疼痛，和高烧不退的折磨，在扭曲身体时滑落地上。我当时是怎样的恼恨自己呀！母亲已那样的骨瘦如柴，我竟然没有守好而让她从床上掉下，让她更受一种巨大的痛苦。当我们把她从地面抱到床上，她攥着我胳膊的手无力地，慢慢松开了。那一刻，我陡然想起了做过的两个梦。

母亲的一生很苦。她做过童养媳。因为不情愿而逃跑，几次又被逮回。那人家担心她再会逃跑，便残忍地给她戴上脚镣。夏天，脚裸处磨烂且生了蛆。外祖父心疼女儿，说什么把人也要领回。没想到后来她嫁给我父亲。却是逃出狼窝又入虎穴。父亲醉生梦死，母亲跟他不但没过上一天好日子，而且欲活不得，欲死不能。我记得她曾搂着我和妹妹断肠地哭泣的情形，但当时年幼的我又怎能知道一个母亲在黄昏的过道里哀泣的心肠呢？

母亲说过，不是为了我和妹妹，多少个她也死过了。她唯一的牵挂是她的孩子。所以，当她面对河水，面对绳索，最后她抉择的是她的儿女。

如今，我的妹妹都已成家立业。我们一直想念母亲。为母亲移坟时，两个妹妹都去了。

母亲遗留一张供我们纪念的只有一张磨损的照片。我曾把它翻照放大，并找人把磨损的地方加以修复。

母亲是我们一生的不舍。在一首诗中我这样写到：

一千次回眸

是我卸不下的沉重

一万次梦里惊起

滴不尽怀想的双泪

此刻季节的边缘已经落雪

可无奈而苍凉的心境

却久久地将我定在瑟瑟的秋中

那时，当大雁掠过天空之后，那个秋天里，我便再也没有听到它兼程的鸣叫。而那个秋夜，有母亲的家永远是我奔赴的唯一理由啊！