王克楠

1 散文家的成长有没有台阶呢？显然是有的，一旦上到了第三、第四个台阶，就回不到原来的台阶了。 人写了一辈子散文，最后还没有明白，散文是什么……这就对的了。人彻底明白的时候，散文的生命就停止了。我想，应该这样：总有更高的高峰在前面。 所谓回到...

在中国，无论是古人还是今人，风景散文应该排在最难作为的文章种类，因为古人写散文的人大部分是官人，官人最关心的是官位，风景怎样是其次的，即使是散文有风景，也是“言志”的一个陪衬，没有人真正可爱到把风景作为主角。 即使不把风景作为主角，古代文人...

谈谈散文的叙事 （1）散文的叙事可以沉稳的，也可以放荡的。可以是美好的，也可以用丑恶包裹气美好。 （2）叙事和叙述的字眼不一样的，内涵也不一样的。叙述是一种大而化之的说法，而叙事则要一个写作人的本事了。“事”就是案板上的肉，就看厨师怎样来做...

走进重庆，雾朦朦，灰朦朦，遍地皆雾。山是雾的，江是雾的，连梦的颜色也是雾的。 重庆的东边是江津，江津有江，江面十分开阔，却看不清水的流动。雾气把江吃掉了。依稀可见江面有船，船头一闪一闪，应该是船上的灯罢。 不由地想，雾是从哪里来的？只是呆呆...

三里庄确乎离卢龙三里。三里之内，旅社饭店，歌舞升平。三里之外则是另一番景象，每家的院子里都有蔬菜和水井。这是一座被蔬菜包裹的村庄。除了冬季，村庄三季都飘逸的蝴蝶，只要你伸出手，就有一只别异的花蝴蝶落在你的掌心。 农户人家，家家院里种蔬菜，低...

住在山村。天缓缓的亮了。第一棵草醒来了，第二棵草也醒来了。它们摇摇脑袋，像我一样惊喜的看着黎明。住在农家院子，院子中的大白菜依然无动于衷，保持酣睡。倭瓜比墙头要高，一夜之间又长大好多。喇叭花混迹在倭瓜的阔大的叶子之间，鲜艳得扎眼。 这些喇叭...

爱情是一种很奇怪的东西，有的时候会因为爱一个人而爱一个城市，仿佛这个城市的一切都与你所爱的人有关。 昨夜怀旧，一把旧雨伞已经使自己醉的一塌糊涂，刚刚恢复高考，那个时候我23岁，在南京读书，她20岁，音乐系的学生。在众多的雨伞里，她的雨伞与众...

四月，江南的风信子开的正茂，紫白相间的花朵，接通了天空的信息。美丽的天鹅开始北飞，途中在一些湖泊休整，恢复体力。 黎明时分，我和爱人来到一个湖边看天鹅。真的没有想到这里有这么多的天鹅，圆圆的脑袋，扁而灿黄的嘴巴。我喜欢天鹅雪白的翅膀和乌黑的...

一 我的原籍是内蒙古凉城县，却在河北邯郸长大，这对于我是一个很重要的转折，凡和朋友聊天，我总是不厌其烦的絮叨这些，好似在叙述遵义会议对中国前途有多么重要。不知道哲学家是怎样解释命运的，我的命运则是属于动荡不安本来该在内蒙古呼和浩特度过自己童...

妈妈是一个令人温馨的字眼。我因为写作，这些年没有少去大江南北开笔会，常常听到别的文友说到他们的妈妈，说着善良，说着美丽。这个时候我静静地听别人说，从不说自己的妈妈；恰恰淮安搞“第二届全球华语母爱主题散文征文”，我不由地想写写自己的妈妈。 我...

人这一生伤心的时候很多，但伤心到痛不欲生的时候总是少的，对于我来说，其中的一次是1991年得到了台湾作家三毛的死讯，那时我和那个时代的好多年轻人一样，迷恋着台湾女作家三毛。 我在工厂做工时，组织厂里的文学青年成立“红帆船文学社”，聚在一起读...

西南的干旱牵动着我的心，入春以来，我一直在西南逗留。今夜客居旅社，突然听到有雨点滴答的声音，心中一阵惊喜。 推开窗帘，一丝两丝的雨。雨丝像是泰戈尔的手指轻轻弹奏心的乐章，他说“一些看不见的手指，如慵懒的风，在我心上奏着潺潺的乐章。”诗歌如风...

中国的西南是鲜花的故乡。我带着颜料盒子到西南来写生，满目鲜花，我知道自己来对了。西南的色彩远比我的画笔丰富，我怎样画也画不赢的。 四月的山风，带着春天的体温，来到我的脚下，我每天起的很早，把最勤勉的画笔送给西南的春天。春雨亲吻那些尚未开滋润...

2001年冬天，是我的黑暗日子，我遇到个人生活里的悬崖，无数的可能性都和死亡链接，是活下来，还是结束生命？百般无助之时，读到冰心先生翻译的泰戈尔的《吉檀迦利》，读到属于泰戈尔的菩提花。 令我惊讶的是，我真的没有想到已到天国的泰戈尔那样明了我...

印度，泰戈尔的家乡，他吹响了他的心爱的竹笛，蓬松的音乐，在恒河上流淌。 中国北方的太行山，山峦起伏，恰似波浪，一浪压着一浪往前走。我的诗歌像是鸟儿一般密密麻麻地装在大山的笼子里。山很高，贴近碧空，星辰在身边环绕。泰戈尔吹奏竹笛的时候，我正在...

春天，天气变暖，风软了，轻拂脸上，像是小狗的舌头。不经意间，北方的桃花开了，绽放在枝头，粉得像花季少女的脸颊。 我想起和云南丽江一个文友的约定，乘着春天去云南去花。哦，一个大男人沉溺于花，颇不体面。但今年的冬天实在太长，骨头都快冻酥了。在整...

我是一个艺术的寻觅者。我的心里一直隐藏着一个场面，你站在时间的隧道口，手中抱着刚刚采来的兰花，举着一幅画达·芬奇的蒙娜丽莎在画布上微笑，天空的流光在画布上降落。 艺术的世界真的是神奇的世界：遥远的炊烟已经落下，花草隐匿在黄昏的后面，黄昏可以...

亲爱，荷兰一走好几个月了。三月，在那个鲜艳的村庄，我看到了桃花。一朵朵桃花，记录着我们的鲜红。 有了桃花，就有了梦，白天和云彩在一起，晚上和梦在一起。报社约稿，让写春天，我写了桃花的飞翔，写了太阳熄灭以后桃花的命运，先在在电视台读了，读者纷...

我在窗口打开了春天，白玉兰从青石板道的背景浮出，模样十分清幽。杨絮飘飘，小草用嫩绿的颜色笑着，湖也醒来了，湖水轻拍湖岸，涟漪对天空的云彩很有感觉。湖里的游鱼不再沉默，它们纷纷露出水面，追逐着一圈圈涟漪。遍地花开，花开的声音穿过黑夜，灼灼闪烁...

冬天的江南，姑苏城外，梅园里的梅树，在最冷的天气，梅花悄然开放，暗香四溢。 南国之梅，艳而不俗。令人想到画桥流水，摇红滴翠，江南之温柔。此时的北国，雪花纷纷扬扬，天地皆白。雪花也向往你南国，可是它在赶往南国的路上，总是受到热流的阻拦，每每受...

我不知道它们是从哪里飞来的鸟儿，每天早晨在我的窗前歌唱。我听不懂它们的歌，但能听出来它们很快活。树枝上的树叶和着它们的节奏，簌簌有声，它们是鸟儿的知音，我是树木的知音，早晨阳光最明媚的时候，也是我最愉快的时候。 清晨和太阳有关，太阳不动，地...

今年北方多雪，雪天的乡下男人忙着准备柴禾，女人忙着淘米磨面，享受大雪兆丰年的喜悦，谁也没有想到三月桃花盛开，还能下一场透心的雪。三月雪，是谁召唤来的，难道真的为了爱的约定吗？ 初春，三月的雪，好像知道大地已经温升，雪落原野会很快消融，但还是...

第一个梦 我有点害怕车，平时是不怎样见车就上的，尤其害怕珠光宝气的车，它们是坏事情的帮凶。梦可以糊涂人的思维，在梦境，我就收不住自己奔向轿车的脚步。我听到了汽车在单元口滴滴叫着，一个戴着面纱的女子高举一只红彤彤的苹果。我像是见到了太阳，迫不...

一、生命在困顿中勃发 2010年，春节期间的难得安静，虽然鞭炮声声，虽然电话拜年短信息不断，我仍把自己的心安放到家里。打开书箱，取出在山西刊大读书时写的作业，一段特殊的求学日子在从远处走来。 今年冬季，中国大地奇冷，我所在的城市邯郸竟然爆发...

又是春节，一个人，我一个人生活在空气里，享受空气里的叹息。 新春岁首，孤独的日子，以往那些喧哗沉寂，以往那些鲜花掌声悄然离去。你来了，你从天空的高处走来，走进我的心扉，不说话，依在心的一叶，无边的孤独，陪伴的我。人性是大海，我们是大海里的鱼...

我喜欢独行。冬天，一个人走在天空下。 冬天的冀南，天空竟然有风筝，并没有一只属于我的。我心的颜色和着昏然的云色。冬天的雪花，落在门外，轻轻地碎了，梦中的温度已无法还原。 我走进我曾经的校园，现在的年轻人正在用年轻的血液仰望天空，天空上的星星...

一 我所在的乡村——河破老街即将被拆迁，因为她是个城中村。 真的拆迁了。她消失的时候，我也消失了。我在山区一个中学讲课，讲一个月。回来的时候，她已经消失了。我来到现场，街道消失了，磨盘消失了，老井被建筑垃圾填满了，到处是瓦砾和乌烟瘴气。这还...

兰花是屈原的心爱之植物。激发了后代文人多少审美观照啊。 ——题记 一条古老的江，千年的船，烟水飘渺。看到了兰花，香气袅袅，像飞天一般翱翔，飞天的舒袖舞出一片彩虹。 兰心如碧，滴出了水，古曲响彻河流的源头，最初的生命萌动，水流受到音乐的感染，...

一 它在庄子的笔下是蝴蝶，在米兰昆德拉的笔下是纸片，在更多的人眼中是黑色。它是我生命里奇特的元素，它是一只手，一只奇特的手，小手顺风一召，诸多生命颜色发生变化。 与它同样奇特的是我。我的生命历史里，总是拐弯抹角地与它照面。8岁的时候出麻疹，...

冬天到了，冬天是魔术师，可以变幻动人的童话。那是用声音可以变化出的故事，这些故事本来生长在草叶里，因为草叶黄了，故事就飘逸出来，在冬天的田野飞扬。 不是每一个人都有一副听故事的耳朵，我想我是一个幸运的人，我能听得清楚这些飘逸在空中的故事，听...