风景散文的写作及其它(外一篇）

在中国，无论是古人还是今人，风景散文应该排在最难作为的文章种类，因为古人写散文的人大部分是官人，官人最关心的是官位，风景怎样是其次的，即使是散文有风景，也是“言志”的一个陪衬，没有人真正可爱到把风景作为主角。

即使不把风景作为主角，古代文人到了一个风景奇特的地方，也不由地动上几笔，因此就有了古代的这个亭记，那个溪记，所记录的，人在风景里的活动极多，至于风景本身往往几笔带过了，即使是几笔带过，因为古人写的泰山，今人就觉得写泰山太难，写不过古人；范仲淹没有去过岳阳楼而写了《岳阳楼记》使得今人再写岳阳楼就觉得难于下笔，这就是所谓的“恐古症”，范仲淹好友巴陵郡守滕子京请他写，他依靠对岳阳楼的想象就洋洋洒洒地写出来了，“波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”，文字可谓之华丽也。

果真古人写过的东西，今人再写不得了吗？非也！写是可以写的，一定要写出自己的精气神。尤其是神，你笔下的风景自然是你心中的风景，但是你的心量大吗？你的心是逼仄了风景，是领会了风景，还是污染了风景呢？思索这个问题的人不多，大家到了一个地方，你写，我写，他也写，把本来该导游说的话重复过来，重复过去，鲜有新的发现，造成了现代风景散文的尴尬。写风景不比写人物和写经历，人物的特殊和经历的特殊可以遮笔力不足的丑，但是风景就不同了，一条长江就卧在那里，一座华山就屹立在那里，一个太阳就挂在天幕上，大家都看得见，究竟写得是不是那回事，那就看个人的修为了。

风景散文最见写作人的境界，一点也作假不得。我读古人写禅诗，激动得不得了，“禅”是一种境，人进了这个境，写作就容易了。切不讲古人，今人写风景散文难，首先难在做人的标准低了，每天鸡鸭鱼肉吃着，高级宾馆住着，肉体的“快乐”到了极点，谁还看得到一棵树，一滴水，一朵云呢？今人喜欢高谈“热爱”，其实调子最高的人，是最不热爱的，热爱需要付出牺牲，牺牲一些肉体之乐，多去与大自然对话，你听懂了大自然的语言，你才能写出关于大自然、关于风景的散文。

说到风景，有人以为只有到名胜古迹里才有风景，这是一个极大的误区，风景在风景停留的地方，尤其在没有被人“梳理”之前，才呈现出原汁原味的自然状态。风景散文的魅力之源在于——自然，自自然然的树，自自然然的水，自自然然的山，自自然然的河，自然着，就是美的；经过人工粉饰以后，也会有美，但是毕竟不太自然了。风景的第二个魅力在于风景的生命力比人长，在人出现之前，风景就存在着，人出现以后，“改造”了一些风景，有些风景经过人的点缀，更美了；有的则改丑了。

许多看到了风景，甚至在风景区里住了一年半载，依然写不出好的风景散文来，为什么呢？有人开始埋怨自己的悟性差。其实，人的悟性差不多，差的多的是人的生命态度。一个人抱着“令三山五岳开道，我来了”的姿态，一定写不出好的风景散文，因为有了虚妄的霸气，觉得自己成了大自然的主人，在这个世界上，人最可笑的弱点之一就是总是在人类和大自然两者的比较上，觉得自己占优势，可以主宰大自然。你觉得主宰了大自然，大自然就抛弃了你，想想，一个被大自然抛弃的人能写出好的风景散文吗？

大自然是美的，使得一些写散文的人，见了大自然就用美丽的辞藻堆砌，其实，大自然就不喜欢这样做。写大自然的美，要写到骨头里，就要写出大自然的个性，不能满足于外表美的描写。在不同的时空，在遇到“打击”时的个性。如果说大自然是一张桌子的话，人就是桌子上的一碟菜，这一碟菜能不尊重桌子（大自然）吗？没有大自然，哪里有生物和生命，哪里有人类呢？

说到风景散文，我更喜欢外国的一些散文，他们的散文里民主的气息更浓一些，如《凡尔登湖》，作者把自己融入到自然中，把自己视为绿叶与青菜的泥土，享受着温暖的阳光、清新的雨露、舒畅的空气，享受着大自然的纯洁和恩惠……作者漫无目的地徜徉在山间、溪畔，轻松地呼吸、简单地微笑，从一个拥有各种身份的社会人转变为一个纯粹的自然人，审视到了自己的内心，清醒地看着这个变化的世界，读来令人心醉。还有俄国屠格涅夫的《白净草原》，我本人觉得是具有永恒魅力的。

中国人，外国人都是人，人的感觉器官是差不多的，我相信中国的风景散文会越来越好的，可以抱以足够的耐心等待和期盼。

《让语感领着往前走》

语言对于散文写作来说是重要的，散文和小说和诗歌不同，散文是靠着语感引领往前走的。散文写作中的语言状态，实际上就是语感状态。

比如说小说，小说有人物，有情节，有人物对话，这些元素都可以领着小说往前走；诗歌有象征，有意象，有氛围，这些元素也可以领着诗歌往前走，唯有散文不同，一切的元素化为了语感。当一个作者坐到了电脑前（或者是稿纸前）进行写作的时候，领着作者往前走的，唯有语感。

语感是什么？是经过作者高度审美过滤的东西，这样的东西凝结在作者的脑海里（或者说潜意识），赶也赶不走，或者说，平时它们在某一个角落藏着，一旦作者进入了写作状态，它们就纷纷跑了过来。写作积累可以沉重，但是一旦进入创作状态需要轻松，真正良好的写作状态是轻松的状态——这样的状态容易出语感。有没有语感，也是一个作家是不是针对某一素材写作成败的关键。语感状态可以说是“中魔”状态，作者好像中魔一样，身心里充满了表达的冲动，那些美好而深刻的句子比比皆是，你无法阻拦它们冒出来，只能顺应它们，把它们牵引出来，按照一定的散文结构，写成一篇在当下不错的散文。

语言是散文的妈妈，对于一个散文作家来说，你所面对的一切都和语言有密切关系。对素材把握到什么火候下笔最好，恐怕很难有一个统一的标准，只有你自己来就决定，但是语感来了，一定要动笔写作——这是经验之谈。一个作者对于素材没有把握成熟前，语感很难抵达，语感来了，作品也就到了“瓜熟蒂落”阶段了。

被语感领着往前走，是自由自在的，对于写作者来说，你不知道语感将要把你领到哪里（实际上是有把握的），也不知道你笔下的作品将要达到怎样的艺术高度，反正一切都是那么熨贴，一切都是那么地自然流畅。语感到来的时候，也是作家最幸福的时候，你暗暗的惊呼，“天哪，我怎样会有这样好的状态啊。”

语感到来的时候，作者只能做好一件事情，珍惜状态，赶快把在头脑中挥之不去的好东西记下来，因为它们在你脑海里不会长期存在的。语感是藏在文章里的神，在她没有到来之前，你痛苦，你哭泣；在她到来之后，你欣然，你幸福。