去岁夏日，柳杨辞世。此前两周，易说她身心不支，是否提前准备悼辞。此前一月，《明报》先后发文，借柳之病危，重提易之冤狱。此前一年，我进京访柳，柳却坚辞，道是形容枯槁，不想令人心寒。此前二年，曾听柳之电话，声音清澈，语调坚实，全无疾病缠身之征兆...
作品集
94 篇当年易伯牙抚琴，钟子期叹曰“巍巍乎志在高山”，“洋洋乎志在流水”。今读启嘉之文，不由复生千古之叹：壮哉！浩浩乎其文，神游天地无际，心泣道德不振，笔破众生之迷！ 反观今世，亦有所谓“大家”或诗文，都是些什么货色？一为浮名，二为实利，三为情色，...
我们近在咫尺，我却必须要写这段文字。当感觉其他途径都有碍交流的时候，自说自语以求表达的完整与直切，就尤为必要。 眼前我所虑者，一则针对自己，明知有些言行不对，却依旧还说还做；一则针对友朋，明知其某些言行有失，却无法直接言说。当然无论哪种，原...
冬至日的夜晚，大约十点前后，两个男人聚集到我的住处，兴致勃勃聊起《围城》。我邀请他们来，是想为其中一人的可能性未来做些铺垫。我们叫他许江，在1970年代出生的三个人中，他是最末的一个。另一人唤作培林，似已知道我的意图，所以想借《围城》做引子...
我上论坛发文，是很晚的事。不过一旦进来，就有了某种快意，其中之一，便是感觉老虎哈哈哈哈的长啸或长笑。老虎的全名，应是老虎在深山。这名儿与其文风及其在网络纵横捭阖的气势，倒是无限切合。我之注意于他，便是他出现的频率甚高，又热情似火，真个在沉闷...
昨日一梦，梦中您身临悬崖的边缘，摇摇欲坠。想来并非吉兆，故我拨通您的电话，以探近况。 您是我高中时的数学老师，不仅在当时，而且在以后的许多年里，我们都因教与学、来与往的多重牵连，沟通得充分而深入。那时我一边在课堂听讲数学，一边在课下抬一只酒...
偶遇一个QQ群，居然是以我的学生为主体。他们以极心情的文字互动，将三年同窗的缘线持续延展。我突然闯进去聊几句，他们大吃一惊，很难相信我又重新回到一个群体。 许是九个月前，我们在成都有过一次聚会。那时我的公司刚运行不久，我又才从最黑暗的日子里...
不知她近况如何，只知最迟一次听她的声音，仍是无比的从容和坚定。她说小史那边也出了些岔子，在端午前后。我说咋会这样呢，这叫祸不单行呐。她说其实也没啥了不起，她还在，大家都还在。她提到大家，自然是指一大群人，其中包括我和她。 初与她相识，是在中...
中秋将至，本想和许多人通个电话，互道一声祝福。但我很快有些茫然，当我与他们都正处在一种凌乱的背景下，我们还能彼此祝福些什么？ 即如这一家人。父母远在巴山，双双年过六旬，本是儿孙满堂的，此时及多年以来，却不得不独自守候。甚至曾有许多日子与许多...
又到一年的最后一日，又到一年的最后一夜。按照惯例，我们这一家，必在晚饭后的堂屋，燃起一大堆柴火。大家围火而坐，畅谈过去与未来。因此堂屋的柴火与絮叨，便是我们大年情境的核心。用父亲的话说，火堆边的人越多，他们的心思就分开得越少。我们兄妹也常说...
云翰现在究竟几岁，我并不能确切算计。当初我还处在相对封闭的环境里，弟却突然要我给他的儿子取个名字，我才猛然发觉，我日复一日作只笼子里的动物也罢，另一个生命却已孕育，并将诞生。 他和我的儿子，以及哥姐的一对儿女，即已构成一个完整的序列，彻底将...
在冬至日前后，我满三十四个整岁时，梅子年届十七，恰好是我年龄的一半。窗外北风呼啸正紧的时刻，梅子打电话来朗诵一首诗歌，反复提及梅与春天的意象。我心念一动，即知她的历程与我的历程融汇，其实已是如春如梅的胜境。 梅子是我姐的长女，我的侄女，我从...
幼时针对我智力的有效启蒙，并不是学校，而是生活中的几个人。其中之一，即是我的姑父。 当时我最喜欢去他家，而且一旦去了，必定一天接一天居留，若非母亲催得严厉，决不想着要回去。原因主要在于，他家是儿童的乐园，不似我们家，一切都显得秩序谨严。一旦...
又到一年的最后一日，又到一年的最后一夜。按照惯例，我们这一家，必在晚饭后的堂屋，燃起一大堆柴火。大家围火而坐，畅谈过去与未来。因此堂屋的柴火与絮叨，便是我们大年情境的核心。用父亲的话说，火堆边的人越多，他们的心思就分开得越少。我们兄妹也常说...
大年三十的下午，我和母亲通话。我预备了很多话要说，却一时凝噎，因为母亲只是哽咽。 这已是第三个年头，我不在母亲身边，甚至春节也无法团聚。我多次梦见她，但不是从前的场景，就是未来的场景。然而此时此刻呢？我或可想见，她已头发斑白，皱纹密布，满脸...
拷问第一 我们都光溜溜的来，我们为啥不能选择母亲？ 我们相信，人们生来并没有什么不同。比如降生之初，我们无不经由母腹的阵痛，然后光溜溜地来到世间。同样的婴儿之体，同样的嗷嗷待哺，同样的从无知与混沌开始，同样的第一声喊出妈妈。 可是谁说，命运...
我大学毕业，分进一所中学任教语文。我觉得自己接受教育的一程，很是不幸，居然没遇着一位真正优秀的教师。因为他们所能教我的，除开书本的点滴与应试的技巧，别无其它。当然我也幸运，我竟将主观的能动发挥到极致，自主扩展了宽广得多的视野。 现在我做教师...
在这个大旱百年一遇，台风千年一遇的年月，我却必须更多地关注两个小孩上学的问题。一个是我的儿子，八岁多一点，算来该读三年级。一个是姐的儿子，十三岁多一点，算来该读七年级。本来，他们在老家的乡下读书，成绩似也不错。但在许多的变故之中，他们进入城...
当一道绚烂的风景线突然跃现的时候，充满追求的人们是应当欢呼的。然而不幸是在这俗人的世界里，一切生机与活力，竟不得不被肤浅的经验与麻木的灵魂绞杀，仿佛它们唯一的功能，就只在去竭力举起最是堂皇却又最是无稽的棒子。于是我们周围的空气，便从容了许多...
今春某日，我突然想约大学的室友聚聚。因为其中一人才出狱回来，其人其事显著地打破了我们惯常的思维。大家踊跃之至，几天后就在遂宁陈子昂的故地会齐。一室八个，多有远道而来者，也多带来儿女妻子。 十年了，大家彼此寒暄数句，却觉平常人家，历程与境遇竟...
偶遇菊香，是在2005年的某个秋日。 此前可能打个照面，可是若非道心、诗心或善念相通，我不屑于注意某个平常而自足的女子。但她在五步内外，因为某个共同的环境，每日里都有些必须点头或同行的机会，所以我们谈几句。她说她的词很了得，我说我的诗也是，...
在杭州的某一个家庭，我突然萌生要写一部关于抑郁的长篇，取名叫《抑郁正流行》。因为看到一则消息，说中国人一半以上犯有抑郁症；又听一位临床医学博士说，其实是在百分之八十以上。我暗自一惊，不禁从身边的一道道背影打量开去，才发觉他们的抑郁，或者自我...
那是1990年代的一个暑假，我甩开高一用过的全部课本，奋力往森林一行。那边有我的爷辈父辈，以及许多年纪相仿的同乡兄弟，他们主要从事伐木的活计。 我自老家出发，经巴中而至南江，翻过川陕之交的冒火山，即已进入大巴山与米仓山的莽莽原林。但我还得深...
我到山上，见得几个同乡的朋友，都在忿忿不平地议论时政，都在埋头苦读准备报考研究生。时政议论的结果，便是中国人改变不了中国人，中国原本就是这个样子，那么各人去追求一个好前程，也作弄权赚钱的一分子。他们考了一年又一年，把一本本同样的书，翻了一遍...
园圃近在眼前，章怡和远在北京，胡风则作古多年。三者本没有关系，但园圃旁边有了我，我读了章怡和的一本书，又听些当年胡风的点滴，所以就进行了初步的统合。进一步的纽带在于，他们两个都在苗溪呆过，我又正好呆在雨城。他们或许因为相似的囚禁而产生共鸣，...
仅是教授满头的银发与笔直的身板，我便油然而生敬意。我们初遇在一年前，那时他对我进行面试，而后我们就坐到同一个办公室。 渐渐地我知道些教授的历程。少年时一边读书一边拉媒补贴家用，大学毕业后远到他乡作教师，然后进入高校二十年，然后成就为今日的教...
张颐武曾为众目关注，因为他抛出个惊人之论，说是章子怡比孔子重要，真正代表了中国梦想。其立论的基础，似是章子怡毕竟让世界记住了中国人的一张脸，还能与世界任何明星比肩。 我本无意于争较什么，但随意浏览网络，相关的字眼居然到处都是，因而不经意之间...
犬儒到底是什么，我不屑从学术上考证，因为这多是犬儒的习气，一开始就从表面的概念去找，却不从真理的标准去找。我且从望文生义的层面说一说，虽然这只是草根的视界，却尤为直观、真切。因此儒者，似是有点知识、有点学问、有点浩然正气的君子。所谓犬者，自...
已去西湖十余次，昨日才留一首《望海潮》，题作“西湖纪”：“茫茫天地，悠悠日月，舒舒朗朗湖光。东海凤歌，南岭龙井，六和塔外钱塘。保俶女流芳，万古寺灵隐，兼望城隍。 “风荷孤山，自足百代柳洋洋。曾经造化衷肠，遣群仙入世，承续奇香。西子色绝，苏词...
如果我要直接书写某一个人，那一定是为了助她成长，也助她身边的人成长。成长的要义不在身体与知识的嬗变，而在性情与智慧的历炼。如果不能达到这样一种状态——兼具善性与神性，兼容自我与他人，兼明世俗与道德，兼望幸福与真理——无论她如何自足或自欺、自...