借问教育，我们何处容身？

拷问第一

我们都光溜溜的来，我们为啥不能选择母亲？

我们相信，人们生来并没有什么不同。比如降生之初，我们无不经由母腹的阵痛，然后光溜溜地来到世间。同样的婴儿之体，同样的嗷嗷待哺，同样的从无知与混沌开始，同样的第一声喊出妈妈。

可是谁说，命运早从那一刻开始，业已注定众生的不等？

当我们还处蒙昧的只知饥渴的时日，我们什么也不明白，什么也不多想。但是我们很快长大，我们长大的速度远远超过大人的估量。我们在能够比较的那一瞬间成熟，从此无论何时何地，无不感知整个世界的不平与不公。你看呐，我们都在襁褓之中，为什么它的衣服特别鲜艳，为什么它的乳汁那么饱满，为什么它的父母更能疼爱？你看呐，我的母亲，太多愁苦的容颜；我的父亲，至今也不知身在何方；我的柴门，一次次绊倒我的身体。

我们渐渐长大，我们总想问一问：这边的大山，与那边的平原比较，到底谁更肥沃与富饶；偏僻的乡村，是否和城市一样，处处都有琳琅满目的商品和奇珍？我所耳闻目睹的，却是我生来少了一条腿，人们叫作先天性残废；它从小就体弱多病，它没活过百日，人们叫作夭折；你或许一辈子都在饥饿线上挣扎，人们叫作穷困。再到后来，如果是临终的刹那，也许我们会明白，人生而不平等，世界生而不平等；每个人从母腹孕育之始，就已确定了自己的历史；他在人生的遭遇中，绝无随心所欲的选择。

于是我们质问：是谁炮制了不同环境，是谁把母亲强加给我们；既然十月怀胎呱呱坠地并无区别，为什么后天的境况和机遇，就像天堂和地狱一般殊异？

突围第一

让上帝去思考它的错误，我们一磨再磨且磨出锋芒。

呵，我的孩子，听你波浪起伏的陈述，我已充分地感知，你的心灵饱受沧桑，你在这世界的存在，原已经受多少苦痛的煎熬！

人们乐于议论命运呐，可是命运究竟是什么，古往今来都没有一种确定的识见。如果我们相信神灵，我们且把命运当成它对你人生的安排；如果你认定神灵虚有，那么你就把命运当成磨砺锋芒所必经的程序。我们很难去说，这大千世界最先是由谁个去创造，到底是什么力量在帮助我们选择母亲。我们共同的体验却是：人一生下来就要求活着，人要活下来并不容易；我们看见很多的不同，可是正因为种种不同，我们才感觉这人间，生命本来就具备多么丰富的意义。

先天的因素确实强大，它可能让你体质脆弱，肢体残缺，智力低下，甚或是你永远长不高大，被人唤为侏儒；你和另一个生命连结，手术也不能分开，那叫连体婴孩；你来不及睁开眼睛，即已遁入冥界，只作了一日半日过客。这还不算，它还有另外一面，它让你落在深山的人家，或许一生走不出群山的障碍；它让你降生贫穷的茅屋，或许一代代都与读书求学无关；当然它也能把你抛进一个温室，温室的最终效应是软化你的骨头。诸如此类，我的孩子，我们还是婴儿，我们都是懵懵懂懂而来，我们无从认知，我们防不胜防。

可是我想，这也是天下众生，需要共同面对的一个问题，我们在无法战胜先天的方面，看来正好一样。而且更为关键，却是生命漫长的过程，都要经历多少次逆转，等到挨靠人生的尽头，也许我们都会发现，人们整体的遭遇，好像差不了多少。譬如贫与富、爱与恨、生与死、失与得、疾病与健康、天灾与人祸、失败与成功之类，没人不会经历与承受。然而差异却成了：你在经历中的认知、表现与把握的程度。我们翻开史册，对照现实的社会，才知人们都爱说：人生一世，三穷三富，三起三落，还不到老。

诚然，我们绝对有理由怀疑一切，质疑一切。尤其是，环境与竞争中人为的不公，必算得社会的洪水猛兽，不啻是谋财害命极尽私欲，而且让整个世界因而败坏，转而形成极为恶性的循环——其时，这是时代的，也是每一个人的最大悲哀。

可是个人，却是先天与后天相结合的产物，却是个体与环境相融合的产物。无论那先天多么残酷，无论那环境多么艰苦，他都有后天对他无私的馈赠，他都有个体主观能动的力量。正如许多言论：先天不足，后天补之；后天良善，天必佑之；事在人为，人定胜天。

我说，如果上帝犯了错误，我们只有认了；如果环境弥漫逼促的气息，它却对我们无所束缚。我们倘是一柄宝剑，必定需要磨砺；可是人生之剑的磨砺，非得环境所赐与的矛盾与水火不可。

孩子，我是你的师长，我痴长几岁，我却可以负责的说，我们是我们自己，我们首先得把自己把握。

拷问第二

土地贫瘠，血液苍白，莫非教育也不敢光临？

我听过一句话，说什么再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。也有一部电影，叫作《一下也不能少》，讲一位老师为了保住一班人上学，付出怎样艰辛的代价。你知道么，我是多么感动！我热泪盈眶，独自裹紧在厚重的被盖里啜泣。我想这是二十世纪最为震撼人心的口号。在中国而言，除了“但存方寸地，留与子孙耕”，就算那句关于穷苦的豪言壮语。我想那部电影，原要竭力唤回人们的良知么？

我擦干眼泪，回头接到一封山里的来信，那边的伙伴说，他们又没有老师了。他们一个村子几十个人，从一至六年级，全都挤在一个教室，全都眼巴巴地张望唯一的教师。我去过那里，它在川陕交界的深山，周围是莽莽原林。一间教室要垮不垮，四面是裂缝的土墙，头顶是枯木朽枝，绝对挡不住雨骤风狂。当时那位教师，身背一个孩子，双手摆弄厨具，厨具就在教室的角落，沸水翻滚的声音，就和琅琅书声交织。她才来两周，一周前她的丈夫跑得不知去向，一年来讲台上走马换将，不知不觉已经四个。

我的伙伴来信说，没有老师也好，谁叫咱们的寨子穷，谁叫咱们的大山高？他说没有老师也好，我们很小就可以去捡菌子，砍毛竹，有时弄到山外去，换得到几两盐巴或大米。我接到这封信，他已是六年级学生，他的信没有任何格式，涂抹在烧给亡灵的纸钱上，错别字堆满全篇，全篇见不得一个标号。还好他画了一幅肖像，巨大的渴求一切的眼睛，我敢说比媒体爆炒的关于希望的那双，更加入神更加凄凉。他徒步百里寄出这封信，他说他见到好几所学校，情形和他们的一点不差。他问我们这边，是不是也一样，读不读书，有没人教，都不那么重要。

我坐在宽敞明亮的教室，我们都穿得无比华丽。我读伙伴的来信，也看到报纸提及许多地方，学校只是名义上的学校，或者根本就没有什么学校。

可是天啦，难道因为土地的贫瘠，血液苍白，教育也不敢光临？难道教育这玩意，也有怕痛的心理，既可以到得某处，也必有不敢去的地方？那么不敢去的地方，就只有放任盲流膨胀，眼睁睁地看一群孩子，都在苦海里无助地挣扎，有时连一个识字的梦想，都不能产生在家乡？

突围第二

我真想找到每一个没有教育的地方，竭尽我有限的力量。

说实话，孩子，尽管我读尽古今故事，也经不起你这一轮的打击。我有些摇摇欲坠，恍惚中听见漫山遍野呐喊的声音，消解我孤独的灵魂。我走过千山万水，仿佛每到一个落后的所在，我都看得见那句动人的口号。可是我麻木之至，我已不能被它拨动心弦，我十二分明白，只有教育贫弱的地方，人们才写得出这么一句言辞，借以自欺，也欺欺别人。我更多的感觉，却是它对我们的嘲笑，它对我们全部的民众，其实是一种耻辱。遍观彼时彼地的风景，学校位处相对繁荣的环境，反倒成了最为穷苦的代表。我们完全可以改写：再富也不能富教育，再甜也不能甜孩子。

如果说天生不等，可是人所享受教育的权利，历来被视作神圣不可侵犯。仔细想来，它怎么可以被侵犯呢？听学院的教授老爷子们研究，说教育的本质就是使人融入社会的潮流。那么你一旦降生，你必将成为社会的一员，因此社会，怎能剥夺你接受教育的机会？何况我们身在一个统一的国度，我们的国家均衡一切，我们的国家倘若深知百年大计教育为本，她便不能不把教育放在首位，她便不能不为每一个孩子，至少提供最为基础的教育。

我作一名教师，我执拗地相信，倘若人们真有一份心思，必有办法解决教育的疾病。纵然远在蛮荒的地带，也没有任何可以妄自尊大的因素，足以致教育于死地。国家显然也这么想，于是我们看见貌视完善的教育法规，跟着是一个又一个文件，甚至听到气壮山河的言辞：中国不惜砍人头，也要办教育。

好一个砍人头呢，孩子。有人计算全国贪官污吏的赃款，足够实现中国全部的教育计划。单是公款吃喝的消耗，也抵得上现今教育的所有支付。可是问题在于，谁去发现流向黑洞的金钱，谁能把它统统追缴回来，谁又会把追缴所得，最终支付给教育？当然教育自成体系，它未必需要依靠另外的接济才能运作。然而教育立法坚定，教育却屡屡有法不依，教育的经费不仅时有断流的危险，也有它无端流失的途径。于是中国，虽然眼见得教育事业蓬勃发展，又怎不同时见得，一群又一群孩子，茫然于无教无育的境地，要么从来都没跨进过校门，要么很快被学校抛进社会，过早去承受生活的艰辛。

我愧为人师，只能尽力教好有限的几个孩子，无能念及天下苍生。你所说的那些无助的影子，或有希望工程关注他们，或有强势个体发发善心，或有强势群体痛下决心，我祝他们好运，终究碰得着社会的良知，也赢得教育的机会。如果我还有一丝力气，我真想远赴异地，带给苍茫的眼睛以知识的光明。可是孩子，你呀，你既身处教育的怀抱，且有质问教育的忧心，我还得对你说：承认某些淋漓的现实，你首先不能被它压垮自身；然后奋发，争取将来某日，你自能迸发光热，带给教育一片明净的天地。

我也祝福你，孩子，愿我的忧思长存，不在你经受教育的过程中泯灭。

拷问第三

生命，一条条鲜活的生命，竟可被视作儿戏？

哟，世界，我可以向谁说，我们没有任何安全的感觉？

如果你来关注，那我请你瞧瞧，看这残垣破壁，怎经得雪压霜欺；如果竟有场地震，我们肯定要葬身危房。每当太阳从右边照射，我们都挪向左边；冷风从左边偷袭，我们都挪向右边。我们有的是经验，一旦阴雨，大家都戴一顶斗笠，拿一个盆子，一边护住头顶，一边接住雨水。这时节一个教室，胜似露天的课堂，水花四溅，一地泥泞。好歹有几个父母不忍，试着加盖些枯草，或者找几根木头，撑住屋顶或破墙。我和他们一起劳作，我升腾一股暖意。可是寒流，居然更加汹涌，我不得不问他们：你们说这般光景，又能坚持多少时日；你们谁能保证，它能永远挺立；你们谁能保证，它睁大眼睛垮塌，绝不砸住任何一条生命？

他们无言以对，他们各自叹息一声，纷纷告退。我据可靠消息，知道某校的护栏突然折断，一群人从三楼跌下；某校的墙壁倒塌，人们抢出几具尸体。然而眼见得的危险，我们至少可以提防，即使哪天遭遇灭顶的灾祸，也清楚灾祸的来源。至于新疆剧院的那场大火，一火烧掉几百名学生，我最为他们悲哀：他们临死，只知普通地观看一回演出，不知投机的商家毫无消防的任何准备；只知惊慌失措的夺路而逃，不知外门一把铁锁，无情地锁住求生的道路；只知死于意外的大火，不知一群官僚早就脱离险境，并不掉头来全力营救。呜呼！他们瞑目么，我是生者，我在千里之外稳坐，我却不能安息一颗心灵！寝食难安呐，又闻一声爆炸，炸掉一所学校；几十条生命，又在一次死神的洗礼中，转眼间灰飞烟灭。当然据说是，有人想发制造火炮的横财，不慎引燃火线，轰然就是一串巨响。

不说了，还说什么呢？再说就是校内的无赖与校外的流氓，带上柄斧头叫做斧头帮，烙上个老鹰叫做黑鹰门，喝一盏血酒叫做桃园会；在内按期交一笔保护费，在外时不时挨一顿黑打黑，我们不敢和父母说，我们有泪只能往肚里吞。

鲁迅啊，一个多么神圣的形象！早在七八十年前，他就呼吁救救孩子，这是多么伟大的声音！可是今天，还有先生这样的人么？救救孩子呢，如果不能首先保住他的性命，我们还能指望挽救他的灵魂？安全呢，马斯洛不是把它列为极为基本的需要吗？我呼唤先生呐，你如地下有知，你告诉我：为什么贫穷，官倒，黑社会，拜金主义，至今还这么流行；为什么它们第一针对的，总是我们的安全，我们学校与学生的安全？

突围第三

人是万物的灵长，人却要为生命而战斗，败类不除，道德不归，战斗就将不止。

救救孩子！确乎振聋发馈的声音。鲁迅发现中国几千年吃人的历史，鲁迅想把孩子从吞噬灵魂的魔窟解救。可是今天，历史推进到二十一世纪，我们都过渡到新千年的春天，我们却还不能侈谈挽救灵魂的话题，我们还得最先保证孩子的性命！

如此反悖的时代，是否我们每一个人，都会哭笑不得？我当然知道，中国有那么一类人，从来都不屑如此。他们大腹便便养尊处优，既要颐指气使又要谋财害命。如果明火执杖，我们当然叫它强盗。可是它们，明则道貌岸然，暗则东窗密计，总是高举漂亮的幌子，回头给民众以致命的打击。他们是《诗经》中的硕鼠，或是我们安全的最大威胁。校园本该有一幢坚固的建筑，他们却给无形中挥霍，结果沿用那几间破屋，还宣称是艰苦朴素；或者捡几节枯木朽枝，用豆腐渣搭一座工程，让你欣欣然搬进去，忽地又变成一座坟墓。所以西部那场大火，烧死的只是学生和师长，那些脑满肠肥的蛀虫，一个也没有陪葬。所以全社会的眼睛，都在算计庞大的学生：官倒要把教育经费层层克扣，商人要不择手段牟取暴利；黑社会的头子想得更美，说是后继者要从娃娃抓起。

教育自有防线，比如教材、大纲与课堂，也许还能净化精神的领地。比如校园的围墙，或能挡住形形色色的异数。可是孩子，须知学校只是浩翰沙漠的一方绿洲；它处在社会宏大的背景，并非一块可以孤芳自赏的净土；而且它几乎没有自足的能力，它并非直接生产物质的基地，所以它必定融入社会，融入各类的体系和机制；它甚至没有丝毫意志上的选择，它在意识的领域也只能照本宣科。所以你说，孩子，它能有多大的能为？人们也都说啊，教师的千言万语，抵不上巫师的一句预测；学校的清规戒律，抵不上一次堕落的诱惑。

人是万物的灵长，生命在这世间极其珍贵。我们当然应该享有安全的保障，我们当然要强化安全的需要。可是孩子，这绝非学校和教育所能单独完成。我们必得唤醒全社会的良知，升华全人类的道德，同时竭力铲除人中的败类；倘不进行综合的整治，我们势必不能侈谈安全。

不过教育，如果还有成功的话，不就是让你觉察，猛省，然后质问，呼吁，然后为这种呼吁而奔走，而奋斗么？

拷问第四

阴风煞煞，物欲横流，我一粒心灵的种子，还能何处植根？

你是我的师长，你且回答，如今这世界，还能有精神与心灵的归宿？

钢铁和水泥统治我们的空间，我们沦落于机器和技术的陷阱，感觉的全是物质铜臭的气息。请你闻一闻，乡村在渐渐向城市转化，乡村新鲜的空气也开始腐朽。泛滥的肥料催生出庄稼，蔬菜和粮食不再纯净。与其说我们吃的是肉食，不如说我们直接咽下了添加剂。工业的烟囱也在田园间矗立，蓝天白云逐渐失去颜色，清粼粼的小河逐渐失去游鱼。城市喧嚣不已，城市熙熙攘攘皆为利往。小市民充斥市侩的嘴脸，官吏多抱大捞一把的阴沉沉的念头。

社会是商品的社会，市场上我找不到精神的家园。偶像在舞台上的光彩，远不及它背后肮脏的表现。如果还有优秀的文艺作品，也给媒体炒作得尽失滋味。政治家公然宣称：只有永恒的利益，没有永恒的朋友。世俗的人们奉为真理，无不把各种往来，看作相互利用的关系。约略环顾四周，还有哪一种情形，并不伴随物欲的躁动？即使希望工程，也常被借作挣钱的工具，很难包含真正人情与人道的成分。

父母也变得那么明显，他们说上有老下有小呢，作个中年人真的难上加难。他们为每个钱精打细算，即使鸡毛蒜皮的小事，也不惜磨上嘴皮半天。更见得，为了努力挣回几个小钱，他们暴露许多势利与自私的面孔，丝毫不忌可能对我的伤害。倘若还要看一看教师，有时我真想问他们：莫非只是几个工资，才让你们来勉强应付？我到底没有问出，但是他们的表情、手势与言辞，都体现得明白无误。

你是我的师长，你且回答，如今这世界，还能有精神与心灵的归宿？

突围第四

我信这世界，必有你心灵的土壤，有时掉转一个角度，立即就是晴朗的天空。

你在文字里提到教师，我不只是触目惊心。可是为了避开同行的攻讦，我将在合适的时机，再与你悄悄地议论。我这里先要概括地说，我信这世界，必有你心灵的土壤，有时你掉转一个角度，阴转多睛的天气，立即就要展现。

当然我支持你的说法，目前物质社会的演化，确曾有导致精神褪化的危险。落后的科学伦理，跟不上大踏步的技术跃进。技术多作了现代人的手段，专去制造一些并不文明的事端。全球思想的主流，好像都由技术的杠杆操纵；人类精神的价值，仿佛愈来愈降为次要。

中国人在封闭之后突然打开国门，后来又突然进入市场经济。中国人都面临一个选择，不仅是生活与工作方式，还有关于存在价值的重新评估。自然前者，他们都只有无条件地适应。至于后者，其实也没有更多的余地。整个世界都是如此地实际，如此地趋利避害，如此地加速推进物化的趋势，他们又能有多少犹豫？结果只是，还要固守传统者，大都进入难有出路的胡同；反之，义无反顾而向前奔突者，大都找到崭新的位置。

可是孩子，你得承认世界从来都是相对地存在，也是辩证地存在。利弊或得失，也许算得一切变化与表象的两个方面。譬如现实的人们，显然要追求利益，要重视个人物质丰富的程度。可是你知道么，每一个人内心，必然要追求利益，要重视个人物质丰富的程度。可是你知道么，每一个人内心，必然存留公共的标准，即使他罪不容赦，他也会在最后一瞬，突然里发现良知。转眼打量更多的人们，我们也容易发现许多精英，既是技术时代的先锋，也是社会良知的典范。

所以我说，孩子，你不能为一叶障目，不见泰山。当你开始完整地认识世界，带上一种积极的眼光，再带一副善良的心态，孩子，你会察觉，生活既不似想象中的美好，也不似想象的那般丑恶。如果你能保证自己纯净，那么别处，怎能没有和你一样的人们？正如我所想的，我能坚持正义么，我必有许多同志；如果我还没有找到，那是因为我缺失发现的眼睛。古语说，五步之内，必有芳草——此言流传千古，必有它千古所在的妙义。

拷问第五

没人不带面具，我给真诚带上面具，还能算作什么东西？

我的师长，你已说了，五步之内，必有芳草，可我第一受到伤害的，也许并不因为物欲的膨胀，而是自我的真诚，不能不装扮得虚假。

家是父母的天下，总把他们的经验反复唠叨，好像他们的阅历与身份，最是无可辨驳的真理。其实我们有很多看法，我们真想说出来让他们知道。比如我们认为：他们落伍的说教实在好笑，更别提他们各种的古板与迟钝；他们的自诩没一点用处，只有我们才把握了时代的命脉；他们也谈点鼓励创新的话题，可是他们老气横秋难有半点新颖的模样。如此等等我们本想都告诉他，可他不但自己不开窍，而且以他长者的气势把我们威压。因此我们只有沉默，或者装出一些假象，强行去讨得一点欢心。

走到学校，老师只是我们大家的老师，并不是我个人的老师，他和大家有关系，他却和我没有关系。有人说教师就靠别人的无知而生活，他们当然要处处表现得高人一筹，那么他看我们，只是他眼中的我们。反过来说，他哪里知道我们眼中的他，还有我们心里的自己？不过他主导我们呐，我们敢不迎合？我们就按他的说法去作，即使一次又一次违心，也没去和他言说。

我感觉我们，不只在家人和教师面前，而是在所有对象面前，乃至在我们同窗、手足相互之间，也要戴上一副面具，把真实的自我紧紧包裹；唯恐它有所暴露，那将危及各种虚情假意的面纱，招致各色人众的攻击。

然而谁不渴望真实的生存？谁知我们在面具背后承受虚假的负重？我想还原真实的自我，我想这才是人之所以为人的前提。我听过一种状态：做人不是人样，做鬼不是鬼样。你说，假的真不了，真的假不了，如果真真假假搅和，还能算作什么东西？

突围第五

真实必是人生最为重要的品质，即使我们付出代价，也不能湮没真实的性情。

不错的，孩子，假的真不了，真的假不了。我承认真实，必该是人之所以为人的标准。人又怎能处在一个完全虚假的境地？人总得老老实实生存，画饼充饥解决不了任何问题。同样人总得思考，人一刻也缺不得精神的活动。这活动的意义与价值，依然要靠它真实的属性来支撑。倘若它一概去痴人说梦，除了欺骗自己，不会有半点用处。换一个角度么，人总得有各种需求，而需求的满足必得是真实的满足。例如生活、安全、情感及价值的实现之类，没有一处，可以凭借虚伪不实的表现来敷衍。

总之我说，人生天地之间，就应该真实的生活，即使要付出沉重的代价，也值得去终生坚持。

可是孩子，代价确乎沉重。你已表达你的体验，你在家庭、学校及其它，你都不曾自在。因为它们固守它们的状态，它们似也不屑来体察你的真实，它们拿它们的标准来均衡你的全部，它们全方位封闭你展现真实的角度。因此你受到挤压，你被迫和它们应和，竭力符合外在的要求，强行装出顺从与合流的模样。

不仅仅是你，孩子，这是中国普遍的事实。中国人惯于唯我独尊，一旦拥有点权利或优势，他们就把个体的意志强化，他们就把弱势个体看成理该驯顺的羔羊。中国教育的实质，就像是奴才的教育；中国人对待孩童的态度，就像饱含一种仇恨，如果他不符合标准，忙说恨铁不成钢呐，气咻咻地赶紧操起刀子。

国民都把自己装扮得像块钢材，即使他或者是块朽木难以雕塑，或者胜过好钢百倍千倍，他也得全力去合乎大众。所以这社会，假若你敏感于真实与否的判断，你便随处可见欺哄瞒骗的素材，你便难得有一分畅快。

哦，孩子，你示我一颗真实的心灵，你不愿戴上一副面具，你已算得灵魂的先师，你就少受些外在真假的影响，力求自己生存得真实——至少，我作你坚定的同道，咱们一起开辟真实的空间。

拷问第六

人人都作甲虫，我不作甲虫，我能是什么怪物？

我看过卡夫卡的一篇小说，有人突然变成一只甲虫。我想其实我们都已变成甲虫，因为我们都在被一种力量异化。当然都成了甲虫也没有什么，大家都不是人了也不值得惊诧。不料我还有几分清醒，我想还原人类的本色。然而他们都甲虫一般，如果我要作甲虫群里的一个人，我岂不成了真正的甲虫，反倒被当作异端清除？

可怕呀可怕！你看操作机器的，日积月累都那么操作，因而生出职业病来，因而自己也变成一架机器，即使思考其它问题的方式，都是机器的思维！他们变态变得厉害，我仅是担心又能怎样？我是说我们自己呀，我们就像泥菩萨过河，自身难保。我们处在一个畸形的环境里，好像我们一经产生就是怪胎。小时候也没做成自由的儿童，我们总在呵斥与限制中成长。我们一点也不清楚：为何社会要安排这样一些课程，为何学校要采用这种模式实施教育，为何教育要采用这种标准来评价学生。我们和教育无休无止去纸上谈兵，可是实际表演的社会却大相径庭；我们和教师心平气和去学习学习再学习，可是大千世界的一片落叶，就足以报销全部的成绩；我们和家长满怀希望去憧憬未来，可是未来绝不是我们想象中的态势。

每个人都在追求所谓个性的表现，然而他们大都堕入模式化的标本。当世界愈来愈按照数字来塑造一切，每个人都像一盆匠人刀下的梅花，从小就被修剪得弯弯曲曲，完全不能自在地生长。也许它真的有些悦目，可它绝非本质的梅花，它已是病态观念下的病态形象。我看过一幅漫话，描绘一群儿童站成一排，教育的人拿一把刀子劈过来，人人都成了一样高矮。我在教育的环境里，我确实难得看出来，这一个优等生和那一个究竟有什么不一样，这一个差等生和那一个还能有什么不同。

师者啊我问你，凭什么现实把我们自我丢失，堂堂的人倒作了萎琐的甲虫？

突围第六

你谈到可怕的异化，那我们就来探讨，如何从异化的魔掌中解放。

孩子，我告诉你，异化曾是西方的主题，没想到你小小年纪，居然洞察中国的异化。

你说的都是事实，你的环境确有可能让你畸变。我从报上看来几个消息：一位小学生杀死父母，他不想让他们知道画满红叉的试卷；一个研究生在国外，突然持枪狂射，打死他的导师，也打死不少无辜的旁人；一个初中生拿走二十万，请上两个小姐陪他逍遥，富婆母亲一点也不惊诧，觉得有钱给他就随他怎么花。你可以想想，我们的教育，位处怎样一个深刻的背景；我们每一个渺小的个体，只是大海中的一朵浪花，常常是身不由已。

即使我们教师的队伍，又有多少保持独立的人格？他们跨上讲台，只能保持五分钟的激情，此后也就是一个匠人，按照鞭子一样的考纲，驱赶自己也驱赶学生。他们都有些麻木，偶尔发出一两声叹息，也多是无可奈何的绝响。如果某天缺少一根鞭子，他反要慌乱失措，找不准又该作哪一位主子的奴才。我是说我们的教师，也多被严重地异化，异化到他们丝毫不曾察觉，反过来还要维护这种强烈的异化。

回头看我自己，也难保没有变形的迹象。可是孩子，我们就来求得解放，纵使在千军万马之中，非得要杀出一条血路不可。当然第一，我们得把异化与正常的进化及变化分工，只有让人邪变让人失却自我的东西，才是我们要坚决铲除或拒绝的对象。然后我们要保证前面所言的那种心灵，莫要因为沧桑而变得邪恶；还有就是摘除那副面具，千万莫让它挡住真实的容颜。再后来，我们须得坚持怀疑的意识与权利，我们不能受到蒙蔽，我们应该在思想思维的领地，坚守自由呼吸的空气。

那么也许，我们可以作到相对的独立，不迷于醉醺醺的臭烘烘的气息，不惮于狰狞的高扬的鞭子；把这独立当作一柄利剑，内则防护自身，外则挑战世界，而非各种天花乱坠的药品，都可来麻醉你的神经，最终让你也成为机器。

拷问第七

八九十号人，挤在一个教室蠕动，我进得重点，却怎能重点？

它是重点中学，好像能够保证每一个人考大学，而且是考好大学。我们的父母掌声雷动，纷纷把我们送进去，就像送进最为保险的柜子，悠悠然自得不已。我是初级中学的尖子，我像一块国宝被大家一致看重，我进重点高中即如水到渠成一般自然。我颇有些趾高气扬的轻飘飘的姿态，仿佛我是上苍的天然的骄子。

然而不妙，我给编进偌大一个教室，教室里黑压压一大群影子，群影挤成一团，人人都像一只鸭子，只有把脖子高高伸出，再戴一副高度近视的眼镜，才看得清黑板上模模糊糊的符号。我们和我们的家长慕名而来，我们使重点的教室无限膨胀，胀得我们自己，连呼吸都有些困难。

我们都似蔫了气的皮球，突然间丧失全部骄傲的资本。重点学校大喜，一方面拾掇起大把大把的钞票，一方面把它几十年的套路灌输。它的套路定型到惊人的标准，譬如语文要考哪些分析，作文要考哪些题目，或者背诵什么解释什么，都一条条不差分毫。我们听取众口一词的说法，默默地把它当成饭碗来记忆。他们主要检查记诵的程度，把重点全放到分数，把重点放到这一群鸭子的整体水平，并不管张三有多少想法，也不管李四产生何等症状。

它们笑啊笑，它们到处宣扬重点的功效。我们的头皮发麻，我私下里和自己商量，我成了哪门子重点？我们形成一个蠕虫的方阵，齐蓬蓬在一个框子蠕动，唯一的功能便是知识的载体。莫非密集的知识过后，我们就是重点的大学？

突围第七

赶快扔掉重点的概念和包袱，你只是众生中的一分子，切莫作人为的牺牲。

孩子听我说，所谓重点，全是些人为的把戏，压根儿都不安好心。如果小学的你被评作“三好”，你就进入被毒害的境地，从此只作得千人一面的成品。你不要以为荣耀，当你在初中被众星捧月一般关注，更在充当悲剧的主角；你没有丝毫自由，任由别人揉搓，最终搞成一个模子。你见过标兵么，威武倒是威武，却已不是鲜活的生命，它就那么站着，比雕塑还要雕塑，比乞丐都差一分生气。

千古中国都喜欢重点，并且扶植重点。凡是愚忠愚孝贞女节妇之类，都给它一个册封或纪念，比如那些贞节牌坊，曾在古驿道上显得多么巍峨。可是认真思量，它那霸道的标准，害死多少生命；即使能苟延残喘，都是严重变态的机体，根本算不得什么人生。中国人不仅喜欢重点，而且喜欢类型，总想把万千种事物，统统纳入几个框架，说是便于一统天下，也便于指引方向。中国到了今天的中国，不时评几个优秀学生，评几个杰出青年，评几个人民公仆，聊以鼓励或自慰，其实都是所谓“重点”的变种。

学校也分重点和非重点，好像重点的就该独领风骚，它的教育总要显得特殊。学生也分重点和非重点，好像前者，天生多一个鼻子或眼睛。其实我说，孩子，你深入重点的内部，或者你自是重点的一分子，你必恍然大悟：那些操作中的成品，明显有天然的缺陷，明显有拔苗助长后的恶果。你将骑虎难下，进退维谷，正如你作了初中的重点，就难以承受高中次品的屈辱。

所以我说，孩子，不妨先作个普通的个体，先把普通人的方方面面齐备，不管它人为的准绳多么堂皇，你切莫因为诱惑而去放弃人最基本的东西。举个例子说，人毕竟是人罢，该说就说该唱就唱，你哪能为了考场而哑住嗓子，你哪能为了学校和家庭的所谓期望而丢失鲜活的本性？

我会捏紧拳头，跟随托尔斯泰宣称：标准杀人，重点害命；伸冤在我，我必报应！

拷问第八

飞越知识的海洋，为何单见白色的泡沫？

尽人皆知，我们的书包愈益沉重。不管减负的声音多么尖锐，它总承认这是价值连城的知识，多一点也比少一点充满希望。可是我们自知，我们就像收荒匠，收拣一堆破烂，相比垃圾场的物什，更要腐臭十分。

我且从数学谈起，这为人人所需，它却从课本、课堂和教师本身，无不强化唯一的印象：它只是数字、公式和符号，它只是僵死的教条和演算，它的公理不需证明，它的定理证明后决不错误。我想我不作数学家，我也需陷在草稿堆里不能自拔？我想我究竟需要它什么，我听一个西方人演讲，他说数学最本质的因素，即是思维的极其准确和精确；如果它不能和实践、审美和理智的活动相结合，它便算不得一门真正的科学。我好像豁然开朗，突然明白数学和哲学的共性，还有社会科学和自然科学那密不可分的联系。可是中国的学科，为什么学科就只是学科，学科中没有思想和品质，也没有火辣辣的科学精神？

再说语文，它所选择的文本，有几篇算得真正的佳作？譬如矫揉虚假的杨朔散文，譬如桂林山水或甘蔗林青纱帐之歌，凭什么代表中国文学的精华？参考书和同步辅导之流，更把阶级性与政治纲领提到首位，好像语文自来就该是传声的筒子：不但从纸页上弥漫全篇，而且从教师的嘴里也津津乐道。语言在语文里被规划成一排排沙丁鱼式的符号，文本在支离破碎的分析里全然失去美感。这不只是我说呢，中国西部有位诗人叫杨然，他就在他的文章里痛斥语文的文选，大声疾呼中学语言的粉碎性革命。

课本如此，此外没人告诉我们怎样去通过阅读把握世界，更别提什么动态地跟住世界前进的步伐。我们最多拼命去吞吃文化快餐，可是快餐尤其算得文字的垃圾，消化不良之余多会闹出毛病。即使我们高度敏感与自觉，努力尝试去找些知识的珍宝。可是时代的气息与脉搏，时代的实质与焦点，好似远隔在另一重天地，压根儿贴不上半点；可是我们知识的主流呐，总是那不死不活的课本，总是那试卷统摄下的没有灵魂与自由的阐释！

你说啊，难道信息时代或知识经济时代，竟是迫使我们游弋于知识泡沫的时代？

突围第八

改造我们的知识，早已迫在眉睫；科学和民主的旗帜，必是我们所持的根本。

我们身逢知识爆炸的时代，知识犹如川流不息的江海；信息革命成为它的主题，每个人都显得更加开放和平等。可是你却提及令人头痛的话题，事关知识的选择与教育。只要拓开一想，知识与信息铺天盖地，精华与糟粕珠目混杂，你叫我们怎生操作？

我们首先把希望寄托给一类人，他们拥有数十年的教龄，他们应该把握得住知识与信息的方向。不料他们唯一的依据，却是落后几十年的课本，课本又是一群囿于温室或雷池的老朽们的作品。很显然，教育是要把新时代的生命力赋予年轻人，促使他们保持旺盛的生活方式。教育的舵手必得充分理解人类生存的意义，在识别大众的需要方面极具见识。教育是要与整个世界交谈，却又不脱离本国的语言；而民族传统的品质与倾向之中，教育必须选择最富创造性的品质或倾向。我也有些费解呢，显而易见的真理，恰在中国表现得似乎相反。

我们的教材也在更新，但它总是裹着小脚前进。它哪里知道，不经革命性的嬗变，无关国民最大的需要！它落后，保守，狭隘，它游离于信息社会的主旋律之外；最最要命的，它缺乏人文关怀与科学思想，它只把一些脚踏实地的知识，梳理出一些四平八稳的框架，再硬生生地灌进我们头脑。再经过教师的诠释和剖析，进一步蜕化成没有生命与活力的物什。理科生在中国，多是些计算的与操作的高手，他们难有精密宏大的思辨；文科生在中国，主要背得些问题的答案，绝难找到深刻洞察与有效批判的力量。

据说清华大学的目标，就在培养工程师。工程师当然算得人才，可它与伟大的科学家、思想家比较，差异何止千万？堂堂最高学府，必该是培养大家的土壤，它却显得如此小气，难怪中国几十年，没见得可与国际大师比肩的人物。当然中国的数学发达，也从某一个角度反证，当今中国人创造的东西，多在所见即所得的范畴，不在一点即通大道的状态。

你是我的学生，可知我作教师的苦衷？我们提出许多建议，我们也接到教材编委会一次又一次征集意见的通知，但是结果呢？脚痛医脚手痛医手，中国人解决问题的思维模式，好像千古不易！我没多少奈何，我只能对你说，孩子，你要自己动起来：须知教材，只是区区一份材料；你要广开慧眼，选读当代优秀文本，从而沟通世界；师从高明的指导性言论，寻找门径；也从你自己敏锐的判断里，感悟生活。

倘若要等教育改观，你早已定性定量——所以孩子，你不能等待。

拷问第九

春天的校园，为何也只是一座坟墓？

今天，我再也憋不住一腔悲愤，我也学屈原仰问苍天：为何我们的校园，只是一座坟墓？坟墓，死气沉沉的鬼地，即使春天，也没有生机！

局外人知道什么？他说春天百花鲜艳，园子里千百只鸟飞转盘旋，绿意盎然生机无限；他说你们在面向现代化，面向世界面向未来，比起没有教育的六十年代，比起只有简陋教育的五十年代，你们全都在天上，享不尽新型教育的春天。我说你见鬼去，我知道鲁迅的名言：红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪——说的就是今天的校园！

我来描绘坟墓内外的光景：坟墓外各种喧哗甚嚣尘上，光怪陆离的生活到处眨动鬼眼，星星鳞火露出夜的恐怖，每一张广告都像插在新泥上的花圈。外面越是欢畅热闹，墓内越是凄迷冷清，我们在机器运转的轮子上，没有热望，没有鲜血，只有教室、宿舍和饭堂，只有试题、分数和摇头晃脑的演算与背诵。这时的运动场反倒形成一种高压，它嘲笑我们幸运呢，好歹都能为新时代殉葬；它却孤零零地好不可怜，横在那里死活招不来几个玩家。我们也搞点班会或周会，都围绕某些命定的主题；最多在遇到大使馆被炸、日本人耍横时，紧跟一群人吼出几句并不十分明白的口号。小说和杂志退位退到厕所，我们要躲避教师挖心掏肺的眼睛。每当寝室引起点可心的议论，值周人立即敲响门板发出警告的声音。

我们不见有形的棍子，自己却是试验室进入严格操作程序的瓶子，该装什么不装什么，甚至某一刻归回铁架某一刻发生反应，都给计算得精确万分。古语讲阎王叫你三更死，谁敢留人到五更——我们的生死薄，都掌握在阴气森森的大手里。那么你说，你还相信一群饿鬼或死鬼，依然有它春天的乐趣，依然要对美轮美奂的景象，畅开一副欣赏的心肠？

突围第九

你叫我心理绞痛，我教你从鞭子下挣出来，从书本里挣出来，从门卫室挣出来。

孩子你不要再说，我已明白你莫大的悲哀，它让我的心理绞痛，我已不堪重负！

我们都倡导科学的教育，企图设计一条最为稳妥有效的路子，保证一代人足以成为栋梁。我们经常为自己的杰作喝彩：千万人在这里排得多么整齐，一致地前进一致地呼喊，原料从那边送过来，成品就从这边滑出去，也许全知全能的上帝，也没有这等高超的手段；你看我们的手段呐，针锋相对无孔不入，一举一动丝丝相扣。且莫说国庆大典里那行进的军列，横看成排纵看成列，一条条人流无不拉得笔直。我且说我们的校园，当它同化出一个又一个标兵，或许比检阅的队伍更加神奇。

你别怨哪孩子，那是我们义不容辞的任务，让家长放心让社会满意让学生成才，原是我们一切行为的归宿。你想想，家长看你听话，社会瞧你有用，你自己也升学遂愿足以混一个好前程，怎不叫人皆大欢喜？

不过我要反省，孩子。我回头一看吓一跳呐：我们何曾把你当作活泼泼的生命？我们何曾正儿八经听你倾诉心曲？我们何曾区别对待千差万别的个体与场景？我们何曾鼓励你发展个性发展特长发展你想发展的一些事情？李陵当年听到苏武誓不辱国的一番言论，连说他投降之罪，上通于天。我也是呐，孩子！我作师者，我还想作一个教育大家，可是我和我们，却都背叛教育的准则，走上一条不把人搞成废物就不收场的绝路！哦，我们的过失，我们所要酿造的恶果，也许等到历史来评说，历史一定会写一句：罄竹难书！

可我左右不了大局，我只能发出我微弱的声音：你快从鞭子下挣出来，快从书本里挣出来，快从门卫室挣出来！当然我非是教你立即打破校园的一切规矩，我只是说，你快把你的心灵释放，莫让它在重压下扭曲；你快让你的激情高涨，莫让它好端端的胎死腹中；你快让你的视野开阔，任何时候都有自己的眼睛。

倘若更加保守一点，我会请你换一个角度，尽力去理解学校的做法；你大可不必逆它而动，你却可以积极地看待与利用；你却可以做到形式的标准，又从骨子里体现独特的气质，从精神里体现自由的本色！

拷问第十

走上乡间的小路，为何蓝天不再是蓝天？

我们在天地之间诞生，我们在天性里热爱自然，城市都是人为的，只有乡村原野，或能谛听大自然的足音。曾几何时，我们在乡野村头嬉戏，无忌的笑声感染一天云彩。云彩飘在蓝天，犹如清净明亮的画卷。可是我们走进学堂，背起沉甸甸的书包。几个年头下来，我们早已忘记乡村的田野，也不记得绚丽多彩有天空。如今偶然在阡陌纵横间游走，纵使蓝天就在头顶与眼前，我们也只能喟叹：蓝天不再是蓝天，苍狗不再是苍狗！

孩提时农人在地里犁田，老牛在他前边缓缓的踱。我们从新翻的泥地里，不时捡起几个挪下的红薯，然后欢呼雀跃，然后燃起一把火，烤得它黑里透红滋滋作响，惹得每一张嘴馋涎欲滴。我们是自在的一群，我们是自己的上帝。无论是下河摸螺丝，抑或上山拾松子，我们是没有笼头的野马，普天之大任我摸爬滚打。我们记得大人轻言细雨的教诲，喊不抽烟就不抽烟，喊不喝酒就不喝酒。他们却不管其它的，我们把这其它的充分玩耍，儿童的天性融进大自然的气息，我们没完没了享受快乐，根本不晓得什么叫罪恶，什么叫败坏。

我们却进了学堂，学堂曾有五分钟的新鲜，学堂打从分数开始就变成地狱。我们承认，我们学会不少东西，比如讲文明讲礼貌讲纪律之类。比如学习好思想好身体好之类，当然还有更多的瓶瓶罐罐框框条条。但是适得其反，学校的道理总不如儿时父母的声音悦耳，学校的管束总不能叫我们服心。我们大群大群涌进游戏室，涌向每一个被明文禁止的角落。轮到哪个来盘问，无不操一副阴阳怪气的腔调，把当面一套背后一套的手法，应用到十成火候。我亲眼见到一位同胞，研究生班的高才生，趁着没人时把一辆辆自行车蹬倒在地。我问他咋个发恨发到车子身上，他说他也没得别的，就是憋得慌。

憋得慌啊，我的老师！慌慌的悖反一切的人心，再看蓝天或白云，哪能有往昔的心思，哪能体验真切无邪的美感！你告诉我，是谁捣毁我们的感官，从此不能感知真正的生活！

突围第十

抛却无端的重负，腾出你心灵的空间，全心全意去体验自然。

孩子，你已说出原因，你的心灵被学校的机制扼紧，它没有一份从容纯净的空间，无从盛放美好的自然。

也许我站在教育的角度，必定说些诸如此类的话语：学习的环境与过程既苦且乐，如果你偏重前者的感觉，你会抑制学有所成、学有所用的快乐；如果你运用理智来观照童年和青年，你会体察后者的厚重与充实，你会感觉蓝天更为丰富的内涵与色彩；你可以抗议教育一面的各类弊端，你却无法停止学习活动本身，更无法消解自己发现真理与美感的眼睛。

学习的负担或有天经地义的道理，可是孩子，我们的教育，确在加给你许多额外的重负。比如打分、划级、升学、评优之类，都从并不十分科学与人道的角度，操起杀人不见血的屠刀；比如陈腐的教材，死板的教法，以及对待清教徒一般的管理，多要憋得每一副心灵慌张。我当然见不得这种作法，可是孩子，我们都在一种强大的氛围里，我们怎能幸免？

所以我说，无论你怎样反感，你先得承认并正视它们。所谓文武之道，一张一弛，紧张时你就全神贯注，放松时你就痛快淋漓。轮到你重又走上田间小道，孩子，你就抛开所有包袱，轻装前进。这时你让热爱自然的天性惊觉，不但创造一分无拘无束的心灵的天空，也感知一个美丽富饶的头顶的天空。

自然呐，孩子！谁要对自然麻木，谁就将被自然淘汰！