2009年就这么走了，像一场大雨，所有人都担心大雨带来的危机，在焦躁忧虑中，时光在闪电与黑暗的争执中消逝。一场大雪后，接连几场大雪，我们在冰冷中发觉，2009年已经走了，一阵对时间和生命的凭吊之后，我们还得面对生活。我们的身体是一个容器的话...
作品集
196 篇永宁公路像一根面条一样被两边的石山挤出来，笔直地拉到平田的学校，然后又被西边的山一甩，摔到山之东侧，向南边的田野之间滑去。过一石凉亭，上一个坡，就到柏家。站在坡上，向北望，可以看到古老的平田。 平田是黑的。 黑的是瓦。 平田的黑瓦像宽阔的湖...
东干脚，以前或者叫“冬干脚”。 东干脚门前有一条小河，一条十分美丽的小河，河岸上有一行柏树，青翠挺拔，像东干脚的围墙，这河水流潺潺，就像东干脚的护村河。河里的清水里，有小鱼，河里的石头下，有螃蟹，河里的泥里，还有泥鳅。可是到冬天，它会干涸，...
每年过到这个时候，都要回头看一看。这种看，睁开眼睛看得见，不睁开眼睛，也能看得见。人就是这样，看了又看，一点一点老去，一点一点通透，一点一点智慧，一点一点明白，一点一点满足。而我的这年，对生活来说，很普通。对自己的生命来说，却是要记住的，原...
岁月是个什么玩意？我不能形容出来，即使可以从祖父、父母、自己和姊妹的脸上看到岁月，岁月仍然十分地模糊。书上说，岁月是无情的。我理解不到，在我的生活经验里，无情的只有人。什么让人无情绝情？生活。生活跟岁月有关系吗？没有。生活针对的是活人个体，...
下班路过生活区天桥的时候，在天桥头偶尔会遇到一挑篓子，里面盛着一颗颗黑色的核桃，而堆头上面，有一颗被剥掉一半壳的核桃，露着饱满的肉，向路人招徕着。卖核桃的是一个头发梢上沾了一些灰尘的农民，脸上有褐色胡渣，穿灰白色衣服，蹲在两个竹篓中央，对着...
初来广州，去的地方是永泰，真正落脚的地方，是天河。 天河，千万不要顾名思义，跟天上的河扯上关系。广州的天河，其实就是一条臭水沟。而且天河让人迷惑，是石牌村前面有一条，而天河立交桥下也有一条。过了两年，我才明白，石牌村的那条河，叫石牌河，天河...
整个下午，广州都笼在阴霾里，我想有一道亮光就好了，就想起了木匠挥起的斧头，锋口亮色如银。 这个下午我都在想木匠，想我们村里的木匠。 村里不只一个木匠。 左邻右舍做家什，也不是专一地请一个木匠。不同的人有不同的关系，不同的木匠有不同的主顾。我...
记起剪刀的时候，我已近四十岁。 那个夜晚，剪刀很快将我的人生剪成了两半。我心里有一种简单的疼痛，然后失去睡觉。雨在广州城的上空飘荡，在汇侨新城里哗哗作响。天气有些寒凉，我没有什么睡意。我不断地在想着剪刀。我意念中的剪刀是没有具体的质感，它只...
很长的桥，木桥，桥面光洁，约一尺宽，桥分三节，每节约五百米长，每节接驳的地方，都有细细的杆子撑着。 桥下是水，平静如镜，颜色有点淡黄。 桥的两边的堤岸是乱石堆砌的。岸上是山。 对面有树。路在山表，树下隐隐约约露出人形。 第一节桥是光秃的，两...
我是有过梦的七0年代人。 我是读过书，行过路的一代人。经过磨难，我长大了，或者进入了梦境，有了漂亮的妻子，有了可以容身但需要20年才可以还清贷款的房子。每天走在上下班的路上，我就一个人想，发了疯似的想：我为什么走这条路。 我的父母在他们生长...
在北京的时候，就知道广州的天气不好。当地的朋友说云多，有轻雾，偶有小雨，气温降到了10度左右。我不太在意，北京的气温一直都在零下4度至2度，在地安门内大街的很多屋脊上，还可以看到一方一方的白雪，在风和阳光里纹丝不动。风吹过来，像锋利的剃刀掠...
九月末，中午的北京，天晴，风大，我要离开北京，在地安门内大街满福楼前侯车来接。风吹过来的第一反应，就是转过身去，背对着风。其时，榆树上的叶子还在枝头，被雪冻蔫黄了，在风里嗍嗍作响，并纷纷扬扬落下。宽阔的路上，铜钱似的榆树叶和鹅掌似的白杨树叶...
单位里突然安排我们几个人要去北京、上海考察和调研文化产权的交易，为南方文化产权交易所的筹备和成立寻找数据支持。得到这个消息，当然是有人欢喜有人愁。或者，至少我心里是比较愁的，或者说是比较悲的。这些或许都可以克服，令我不安的是，我心里竟然还有...
我告诉自己，不无聊。 而很多时候，我都在无聊。我不知道这样活下去，真正的意义在那里。或者我们农民工的意义，就是石头的意义，想不无聊都不行。你看到过天底下漫山遍野的石头了吗？春夏秋冬，日晒雨淋，狂风暴雪，春暖花开，石头都那样，面无表情，无聊的...
马路左边有没有房子？有，原来就有，并且有个名字叫猫仔凼。房子是瓦房，斑驳的泥墙直接表达了岁月沧桑的痕迹。房子与马路之间是稻田，稻田之间还有水塘，浑黄的塘水对着白云堆积的天空，细细的波粼一直在闪动，就像田野里的稻浪。猫仔凼的几所房子像一条癞皮...
爱情有不有未来？我相信有，百分之零点一的轰轰烈烈，百分之九十九点九的平平淡淡。故事里那些生死不渝、肝胆相照的爱情，人世间肯定有，却并不是每个人都能在人生中碰到，尤其是我这样的凡人。很多时候，我们以为这爱情就是自己心动的那份，小心翼翼的供着，...
雨，这些天的雨，给了这些天的我许多一样的心情。很多时候，在不知不觉中，天就那样灰黑了下来，不管你愿意不愿意，雨就那样倾斜着，恰好落进已是汪洋的心境。汪洋里没有船桅，无论有怎样的浪，都是空的。心空了，雨，倾盆的，还是幽雅的小雨，都是那么多余。...
平田很有些像广州的石牌。广州天河的石牌村，在黄埔大道和中山大道之间，旁边有著名的学府暨南大学和华南师范大学，还有一个年营业额过亿的太平洋电脑市场。在车水马龙繁忙人流中，石牌村是个藏龙卧虎的乡村了。从小巷子里走出来的那个眼镜青年，说不定就是北...
当山的影子扑在田野里，太阳离西边平展如一条线的峰顶越来越近，天气逐渐清凉起来。没有风，只有远方看起来如轻雾的夜幕在逐渐漫上山岗。地气却在转凉，陷在新翻过来的土里的脚板，能清晰地感觉到一些凉意。此时，妇女摘下了头巾，男人的神情也轻松下来，可是...
十年以前，这村后面只有一小片杂木树林，桂花树、红豆树、枫叶树、乌桕、野桑树和刺木混居。四季都是绿的，秋天略显不同的是，一有桂花香，二有红叶。这里的桂花如幽居的姑娘，夹杂在其他树木中不被重视。近中秋，风里突然多了一种味道，让人敞开心扉去容纳，...
从窗口往下看，路上的车正在开动，时走时停，受制于道路。路边的店铺的门全部开着，店铺里面的情形看不见，门上的招牌在树荫里若隐若现，美术感十分强烈。门前的行人断断续续，或者往广场方向走去，或者想广场对面的公交车站走去。阳光十分的明亮，即使秋天，...
本来是可以写作“路过一个地方”。这个地方我路过了二十年。二十年里，我路过了五十六十次。遗憾，我没有留下票根。但这不能否认什么。我在路过，它是我家乡的一个部分。我在路过，它是时代的一个部分。我自己在经历，我是这个时代里生活的一部分。生活让我们...
这是酷热的夏天，阳光像烧红的烙铁，从东边出来，就一直紧贴着这块高高低低密不透风的山地。老人从柏树下退到屋檐下，孩子仍然跪在干净的水泥地上，完全投入地玩玻璃弹子。汗像裹了灰泥一样，在细腻的脸部皮肤上泛滥出一片泥沼，然后在下巴上拧成一股股绳，汗...
小区前边有一个休闲广场，当然不直接叫休闲广场，叫“新市文化广场”。文化是什么？太复杂，也太抽象。新市文化广场把需要的文化具体化，例如在广场中心挖一个巨大的园底，面积做两个篮球场绰绰有余，却只有两副篮球架子。打篮球的青年基本在早晚出动，光着膀...
我从来没有想过生活会是这样支离破碎，但是，就是这样支离破碎，而且还在继续支离破碎。这些没有想到的意外，或许就是一个人命运。多年来，我像一匹家乡的白杨树叶子，被秋风吹走之后，就一直处在风里飘荡，再也没有回来。其实我是应该回来的，乡人心里落叶归...
每天下午三点过后，到午夜前，我一直处在烦躁状态，并且对自己心怀不满，却又有许多无力感。心灵像是悬崖绝壁边的一根蛛丝上的蜘蛛，上是渺渺青天，穷其一扫而空衡不可抵达，下是万丈深渊，松开爪子，即可坠落，在地上粉身碎骨。其实，粉身碎骨也没什么，生命...
现在被骗最容易被人骂脑子进水，这时候还相信“XXXXX”。所以，上当受骗后很多人保持沉默，不缺钱的社会，名声或者比钱重要。尤其是文化人，挨了宰，也不张扬。我受过几次骗，但这一次是跨省被骗，虽然被骗金额只有五千，却惊动了四省人。不过，到现在也...
爱是自私的，所以我一直搁在心里，不让任何人抓住这自私的辫子，不让任何人看到我小小的狭隘胸怀。而转过头让时光倒流，我也只是一个小小的人，一直过着凡夫俗子的生活，受苦，捱累，漂泊，无寄，循环轮回，但这些都不能改变我爱你们，大家原谅我的自私，我爱...
那些夜晚是不能忘记的，即使那些夜晚跟许多人的夜晚一样快乐，或者在重复前辈人的夜晚，但它们属于我们只有一次，不是像快乐，而是像我们的生命，我们只拥有一次。它们是时间，它们是我们的脚步，它们留在那里，我们走远了，远到回不去了，便敞开心怀，试图重...