桥

很长的桥，木桥，桥面光洁，约一尺宽，桥分三节，每节约五百米长，每节接驳的地方，都有细细的杆子撑着。

桥下是水，平静如镜，颜色有点淡黄。

桥的两边的堤岸是乱石堆砌的。岸上是山。

对面有树。路在山表，树下隐隐约约露出人形。

第一节桥是光秃的，两边没有栏杆。堂哥跑在前面，说：要一鼓作气，就跑过去了。堂哥约16、7岁，耗子一样溜过了第一节桥。堂哥过去，桥就开始晃动。我像虫一样弓起身子，双手抱着桥面，力图让自己固定下来。堂哥已经过了第二节桥，在第三节对我说：往前面爬，前面的桥有半边栏杆，抓住栏杆就过来了。

第二节桥的右边果然有栏杆，不锈钢管制的，如婴儿手臂粗。只是，很长的一段都是横在桥上，跟桥没有连接。但它是钢的，我相信钢的力量很顽强。我战战兢兢摸过去，抓到了不锈钢管的桥栏杆。我还没有惊喜，那栏杆就如一条软绳，带着我坠了下去。

水面很宽，水面很平静，我跟水的距离在一寸之间。我把住钢管，努力不让自己掉进水里。我对水充满畏惧，我不知道为什么我害怕水。我不知道我是会游泳的。其实，我到大海里游泳过。我忘了这些，我一心一意地要上桥。

这不是奈何桥。过桥前，没有孟婆来送别，也没有喝任何汤药。我们只是想过去，甚至没有目的，只是过桥。

这仅仅是一座虚构的桥。生活就是那样，明天通通都是虚构的，只有经历了，我们才有感觉。这桥不在现实中，在哪，我不知道。但它在等着我经历。或早或迟，我都会遇到。现在它是虚构的，就像我们出门一抬腿就掉进陷阱一样，虚构的。

堂哥见我在水面挣扎，从上面放下一个水瓢来，让我踩着它，浮到对岸来。那水瓢就是一个窄头的葫芦做两半分开的，盛不下一只脚。我用左手试了试，水瓢就倾斜了，水涌了进去。我放开手，水瓢就飘了出去。远处，一只鸭子看了看我，就游走了。

我唯一的路就是往上攀爬。

掉进水里，我不知道上不上得了岸。我心里没有底，过桥就是不二选择了。

桥上面空荡荡地，没有一个人影。

这桥成了我一个人专有的了。

我往上攀爬，还要防止自己坠落。我担心万劫不复，所以奋力向上。

单薄的桥没有变化，我也没有变化。我爬了上来，也爬过了第二节桥。

如果人生的经历就是过一座桥的话，第一节桥就是未婚之前，童年少年和青春时光，美妙而又精彩，却眨眼而逝。第二节桥就是为人父母，还未做爷爷奶奶之时。上有老，下有小，周围还有复杂的人际关系，步步皆如临雷池，稍有不慎，即给家庭带来忧伤与悲愁。来不及体味什么，却过得艰难而漫长。

第三节桥两边有干稻草围着，上面有干稻草盖着，进去之后，如进去了一个狭窄低矮的干稻草棚，只能坐着，什么也见不着。桥面向下倾斜，坐在桥面上，两手一划，无惊无险，就到了桥的这头。只是，堂哥不见了。我没有去深想什么，不见了，就是一种分别，分别了，就不用去找了。找得回来的分别，也不一定就是圆满。

我回头看了一眼，包括桥，桥的那面。桥立在离水面很高的地方，撑着桥的杆子很细，摇摇欲坠。桥的堤岸上，是光秃秃的山，如一瓢泼墨。

我走了，心里并不轻松，我回到了现实。

我不知道生活是不是这样，处处如履薄冰。

2009－12－6