悲兮两个年

一想到过年，两个影子，总清晰而哀然地映在眼里。

那便是我的父母。

在我，过年仿佛总离不了父母的随伴。

十九年前的十一月，当母亲在胃部的检查时，发现肝硬化并伴腹水后，我被猝然击倒，心里昏暗得如同在十八层地狱一般，却又不得不强打起精神，慰劝母亲没大恙，医生能治好她的病。母亲还不到五十岁呀。作为长子的我，那种切肤之痛至今依然。

当我与父亲陪着母亲到上海中山医院检查，母亲再次被医生判处死刑后，我们只能再次以善良的谎言劝母亲回县医院治疗。悲痛的感觉在医院与我单位之间跳来跃去，来回皆是一路黯然。

快过年时，为了让母亲能在家里再领受一下过年的感觉和家的温馨，我们就劝说母亲回家过年。其时，母亲原本膨胀的肚子已缩减了下来，淡淡的皱纹布满在肚皮上。回家该是一个好的感觉。除夕夜，一家人团圆着，心里却悲苦连连，苦涩的笑容在饭桌上勉强荡漾。此时，母亲忽然提出要吃肉汁卤烧咸菜年糕，说这个味道好象多时未尝了。母亲想吃，我们自是高兴。医生说过，你母亲想吃什么，只管让她吃。言下之意是，母亲在世的时日不长了，她所想的尽量要让她满足。而我们也压根不知道吃肉汁卤对母亲身体的危害。于是，这个年便陷入了慌乱的苦痛。

十一时许，母亲的肚子一下子又胀大起来，如一个大圆球顶着似的，鼓得绷紧。我们被吓坏了，悲端的感觉顿时又融满了全身。赶紧叫车，连夜将母亲送往十五公里外的县医院急诊。

那一年的除夕夜，便在医院里提心吊胆着定格。新年的钟声，在苍白的病房里，在呆呆的想象中，仿佛隐隐响起。

四年后，父亲又病入膏肓，悲苦的心再一次重现。

那一年的七八月间，父亲也患上了恶疾。重走了母亲医治的老路，最后又不得不回到县医院进行简单的治疗，以苟延父亲的死期。直到快过年时，我们才劝慰着父亲回家。父亲那时已消瘦得皮包骨头，蜡黄的脸像一张风干的皮，毫无光泽的眼睛总是无力地闭着，病魔将他的精力吞噬得连走路都需要我们搀护着。

回家，同样意味着让父亲安息在家里。

年三十的晚上，我们三兄弟及已娶未娶的三个媳妇均在家里团聚着，该说那是一种欢乐团圆的时光。可是，当我们去请躺在老屋里的父亲时，父亲努力地张了下眼皮，说吃不下，甭去了。声音嘶哑得仿佛是从肚皮底下发出来似的，让人听着揪心。我们人人都噙着泪珠，却又不能在这样的除夕夜里痛哭，只能竭力抑制着悲痛的心。二弟在厦门工作，弟媳此次也特意赶来，想陪父亲过上最后一个团圆夜。见此情景，她是再也忍不住悲伤，任泪水在脸上流淌。哀伤的气氛缭绕在低矮阴暗的老屋里。

年夜饭还是要吃的。我们兄弟仨也难得相聚，三妯娌更难得在一起。唠唠家常，谈谈工作，更多的自然是说父亲。吃着喝着，说着讲着，心里想的却还是父亲。于是，吃喝一会，小弟去看一下父亲，过一会，二弟又去看一下父亲。我们边吃喝，边轮流去探望父亲。我们知道父亲暂时还不会仙逝，可我们放不下心。除夕夜里，看上去全家团团圆圆，却在悲怀中漫漫度着。

新年降临时，连一大捆炮仗都只燃放了三只，以免放多了让人感到父亲己奄奄一息着还这样欢兴，也以免噼噼啪啪的爆竹声惊动父亲安睡的心。新年，带给我们的只是一种象征的意义。

正月初一，我们依然肃穆似的给父亲拜了年，依然迈着沉重的步伐到母亲的坟头祭祀，依然强装着笑脸与过往的客人打着招呼。

时间如蜗牛般爬行着，我们三兄弟轮流着在夜晚陪伴父亲。正月初六一早，以为父亲在世还有一段时光，二弟携妻子便启程回厦门。送别他们后，我一人又踅到老屋，想不到父亲在我搀扶着解完尿后，没多久，竟驾鹤西去。悲泣的心里顿然激荡起哀伤的泪水……

那两个年的悲苦，至今依旧悲苦着，想起来，悲便从中来……