乡村和城市

人类的童年在乡村，我的童年也在乡村。

如果你以为乡村只是愚昧的代名词，那么真正愚昧的是你。

城市的树很可怜，没有叶落归根的回馈，没有鸟巢的装饰，又被修剪或固定成人们心中的模样，没有天性和野趣，很少人注意它。它甚至不如电线杆。

乡村的树，山上山下，房前屋后，形成一片绿云，也把人们的梦染绿。树上，漏下荫凉的幸福，结着甜蜜的幸福。炉里燃烧的呢，是红红火火的幸福。

城市的水，太不像水，被投进化工废物，变得灰暗、浑浊、恶臭——也好，算是一种墨汁，也给疯狂肆虐的水葫芦提供温床。

乡村的水。泉水叮咚，溪流蜿蜒，汇出一泓清汪汪的小池塘。夏天傍晚，池水有太阳的余温，一边孩童捉蝌蚪、打水仗，玩得不亦悦乎；一边，村妇刷洗衣物，唠嗑闲事。——水是和蔼慈祥的奶奶，看着人们而笑得皱纹堆积、泪光四溅。晚上，从把西瓜隔进井水一阵，西瓜就凉丝丝、甜滋滋。

城市的动物，在动物园里或在餐桌上，人们只好对自家的阿猫阿狗疼得比亲娘还亲。城市更像是动物的鬼门关。

而乡村更像是动物的乐园：闻鸡起舞、老牛悠闲地嚼草、猪争先恐后地拱食、求爱的蛙鸣、一浪接一浪的，合唱般的蝉鸣。

城市的防护——柴门外还有铁门、围墙上要嵌入尖刺的玻璃片、五花八门琳琅满目的锁……它们都在替主人叫嚣——小偷，你奈我如何！而人心上的封闭更多。

我外婆家的农村，家家户户大门敞开，敞开的，也是一种情怀。却有一个人借机跑来行窃。据说，还是个城里人。

如今，城里人奔乡村体验农家乐，农民工抱美梦进城务工，有点围城内外观望彼此的味道。农村城镇化加速，农民甩掉了贫困，也许也丢掉了乡村的朴实淳厚；农民接过在城市的荣耀和价值，也许也沾染了高傲虚伪等陋习。也许有一天，我们的子孙像我们参观文物一样参观乡村。但至少，请留住乡村的品格吧。