父亲

父亲是一个不太爱说话的人，但也并不古板。他只是总埋头干那些永远也干不完的活，所以很少和别人在一起聊天或是商量什么。

他总是忙碌着的。早些年为全家人的肚子他终日在地里忙活，后来又为我们几个上学四处打工挣钱。现在他才刚刚五十岁，但看上去苍老的很。他的生活也开始不那么有条理了：一会儿想走地里去看看，一会儿去给牛添把草，一会儿又躺在那儿睡觉去了，有时还莫名其妙的笑一两声，吓谁一大跳。

从小到大，我已经习惯于跟在父亲后面干活。像十来岁时那样，我在睡梦中被父亲叫醒，迷迷糊糊的带上绳子和斧头跟在父亲后面去背柴。父亲在前面大踏步走，我在后面一路小跑着撵，满天的星星快活地闪烁，月亮把大山庞大的黑影压在一所庄子的上面。我的心通通直跳，却一点也不害怕。到山里后，父亲先找个避风的地方，拾一堆柴禾让我架起火来烤馍吃。他就钻进树林里不见了，过一会儿喊我拿绳子捆柴，我们便收拾回家。

割麦子时，我跟在父亲后面手忙脚乱地乱弄，那些不听话的麦子气得我直想哭，父亲在前面飞快的割，一次头也不回。后来我好不容易摸索出一些要领，一抬头，父亲已从前面又割回来了。休息时，父亲拿来水喝我也喝，他吃馍我也吃馍。晚上睡觉时，父亲在炕上躺下，我钻进他的被窝闻着他的汗味进入梦乡……

没有一点准备地，忽然有一天，我竟和父亲一样高了。那天父亲在安排地里要种些什么的时候，转过脸来征求我的意见，这让我很有些不习惯。后来我仔细想了想才发现，家里那些原来只属于父亲的重活已经悄无声息地交到了我手里。关于长大的事，父亲从来没跟我说过，原来就是要这样瞒天过海啊！我不知道，是不是在生下我的那一刻，父亲就已作了这样的打算，找一个合适的时候，他悄悄地退下来。也或许他并不是只为自己才要养育我们，是什么，连他自己也不知道。

父亲终有一天会休息下来，那一天，我彻底长大。做为父亲，到那一天会得到什么，会攒下多少疲劳只有父亲自己知道。那时的我们会在自己的生活里奔波，丢下父亲在一边。他心里有什么话要说出来，我们没功夫去听。像一潭湖水，我们上岸以后，他归于平静。