苦丁和苦荞
苦荞是苦丁的姐，苦丁是苦蕙的哥，苦荞喊弟弟苦丁，苦丁喊姐姐苦荞。他们喊苦蕙都喊老妹子。
苦荞是跛脚父亲的长女儿，苦荞娘出身走了，走了有半年。十一岁的苦荞，菜蔬茶饭油盐酱醋挑水砍柴，早成了家里的依靠。爹病在床上好久了，肚子痛，痛起来眦着牙，满床滚，把苦荞急得直发抖。这还不算，苦丁成天追着姐姐打，说姐偷了他两块钱，苦荞一个人躲着哭。
苦荞真苦。
下了好些天的雨，突然间就不下了，天空灰蒙蒙的，又干又冷，又矮又低，是喘不出气的那种沉重。
白猫花儿嗖地从狗洞里窜出来，滚一身柴灰，大约是挨了打，缩在门前断墙上“嗷——嗷——”地叫冤。
苦荞在后园弄了把湿柴草，又到邻家借来火种，码几块生柴，堆在一处，苦丁鼓着腮帮照吹火筒狠劲儿吹，蓬蓬黑烟，总起不来火苗，要着不着。吊锅里搁着块糊锅巴几根黄菜叶，锅里没油，结着盐圈儿。苦蕙用铁夹在火塘里胡搅，直喊肚子饥，苦荞压着嗓子在叱她，怨老妹子碍事。
随着茶堂房里的叱骂，矮叔公推开虚掩的门，一股黑烟滚来，呛了他一阵咳嗽。矮叔公送来两升米，喊苦荞收了，苦荞赶紧洗了砂罐，用小碗儿小心地剩了米倒在砂罐里，焙在火塘边。背过哥姐，苦蕙在罐里抓了几粒米，放口里嚼。苦荞说，多谢矮叔公，爹有两天粒米没进了。
矮叔公折向上房，说去看看她爹。
终于，火烧着了，火焰儿跳跃着，吊锅儿丝丝响，砂罐儿括括响。
“苦丁，灶角空了。我们去砍柴吧？”
“不！除非——除非你赔我钱！”
“苦丁，姐没拿你钱你信不信？”
“不！是你拿了是你拿了，是你让我藏垫子底下的，老妹子不知道，爹，也——”苦丁想到自己走了嘴，不该往爹身上想。
“要不，等细叔回来过年，苦荞把压岁钱赔你好啵？要是还不解气，就当是苦荞拿了，苦荞过后一定赔你，行不？”
“……”
苦丁无话，拾了柴刀，端水磨刀去了。苦丁磨刀的样子象个大人，磨到一定时候，仰起刀口，把拇指横着拖在刀口上试锋仞。
苦荞交代老妹子守着熬粥，熬开了给爹先剩碗去，饭搁锅里闷着，饿了先吃。热了半碗药汤端到爹房里，看着爹吃下，又跟爹说了矮叔公送米的事，一会还得同苦丁砍柴去，要变天了怕下雪，引火柴早没了。爹说去吧，少担点。
背篓里剩下不多的几个红薯，苦荞想拿，又缩了手，想想，还是往兜里揣了个，跟苦丁上山了。
“苦荞，我——我饿。”想着家里熬的那罐粥，想着那诱人的香味。苦丁看见，苦荞在罐里添了小块儿腊猪油。
“饿？苦荞给你带了红薯呢，再说，再说这么早吃了夜里也不好过。”
姐弟俩一来一去嘀咕着，渐渐隐在浓浓的山雾里，苦丁拿刀背将担枪（挑柴草的扁担，两头尖）敲起来，哔哔剥、哔哔剥，哔剥哔剥哔哔剥……山坳上，因了这单调的响声而更显沉寂。
快要收拾停当，眼看着扬起了鹅毛大雪，苦荞喊苦丁缚柴快走，喊了几声，没有回应，过去一看，苦丁倒在茅柴丛里，面色刹白，把苦荞吓坏了。
苦荞想喊，刚要张嘴，却哭出声来。
远处近处，暗蒙蒙一片，雪粒儿雪片儿雪花儿，打在茶树上打在松树上，沙沙沙的声音。苦荞一激灵，探手捂了捂苦丁鼻子，不碍事，苦荞想，总是饿的。苦丁有一回上学，回家倒在路上，高年级的同学把他背回来，也是这个样。爹给苦丁灌了碗热姜汤，醒来后苦丁再扒一大碗甜粥，便没事了。
苦荞记起山窝里有个薯窖，春天里采蘑菇，逢着下雨，苦丁带她在窖洞躲过雨，苦荞背起苦丁，一溜儿下了山梁。现在，红薯早上了窖，洞门封了，只得把苦丁放在洞口，然后把茅柴弄来，垫的盖的，把苦丁捂在茅草里，捧了把雪，在手上融开，雪水顺着苦丁牙缝滴。
万不得已，苦荞不会让苦丁碰那红薯，所以揣那疙瘩，只为了让苦丁有个盼头。
现在，苦荞后悔了。还后悔没有告诉苦丁，那两块钱是自己拿了给爹抓药。
苦丁呢，苦丁在做梦，苦丁做的梦可甜着呢。
一忽儿，苦丁看见自己丢落了好久的英雄钢笔又回来了，在自己的书包里，而且，不是一只，是两只，不，是好几只，苦丁可高兴了，那是娘托人带来的，一只黄书包，一支钢笔，本子是用八裁纸再裁开用线缝装的。为这事，一说起娘苦荞就不高兴，而苦丁偏还要拿书包和钢笔来炫耀，气苦荞。
一忽儿，苦丁又看见那两块钱还在。苦丁拿着钱在集上买到了渴望已久的红五星军帽，还有，褐色人造革挂扣上标着“八一”的皮带，皮带扎在腰上，身上是草绿的新军装，一会儿，娘也来了，娘来接苦丁，娘说了要接苦丁去过好日子的。苦丁使着劲在人堆里喊娘，要娘看他象不象潘东子。
苦丁看《闪闪的红星》，一个大队九个生产队，他一场都不拉下。
于是，甜蜜中的苦丁干活儿更有劲了，他又来到了河滩，河滩上的沙洲里，用镰子刨开细砂，藤儿蔓儿根儿连着，是一串串又肥又大个的香附子，聚多了，用禾秆堆着烧，再把灰一吹，那黑坨坨，便是钱了，一天能刨一角或一角多。
一忽儿，下起了雨，是大雨，浊水滚滚地来，冲走了来不及收的香附子，自己整个儿，也泡在河水里了，冷。
“冷……”苦丁打了个寒噤，在苦荞怀里一哆嗦，“苦荞，苦丁冷。”
苦荞把自己的小花袄包着苦丁，看苦丁醒转来，又悲又喜，苦荞把苦丁抱得更紧。
苦荞抖索着从怀里摸出捂热了的红薯，咬一口喂在苦丁嘴里，苦荞说不出话来，牙帮子敲得咯咯响，苦荞的嘴唇冻得黑紫。
雪，还在一个劲儿下着，天完全黑尽了，只剩下四野里一片暗蒙蒙的白光，路在哪？哪也不是路。只有整个儿一片雪地。
“苦荞，我们睡在这做啥，回家吧？”
“……”苦荞睡着了。
苦丁喊不应姐，苦丁哭了。
许久，山梁上一灯如豆，“苦荞——苦丁——”是矮叔公的声音。声音小极了，掩在唰唰的飞雪里。
苦丁听到了，苦丁想回应，声音却更小，小到连自己都难听到，苦丁急了，苦丁抄起地上两把柴刀，用刀背敲出当当的脆响。
循着这声音，小马灯越来越近了。