你的眼神

（一）那一弯秋水缠绕着的亲

所谓“仁者乐山，智者乐水”，我自认为是故乡黄土怀抱里一个痴傻的孩子，却发疯般地迷恋着故乡村后那弯小河。

家乡的河，清浅，瘦弱，白白的卵石静静地躺在水边，像贫血的女子白皙的手腕上青青的血管，看着叫人心疼。

关于小河，有一个美丽的传说。

说是有一只在河边山洞里修炼的青蛙，爱上了常来河边梳头的一位姑娘。每天早晨，姑娘都坐在河边的石头上悉心地梳头发，晨露打湿她翠绿的绣花鞋，阳光照着她生动的眉眼，她的眼底却常常闪烁着一丝丝忧郁的弱光。她长长的头发顺着水漂，像浮在水面上的一块黑丝绒。青蛙就蹲在河水下游，看着它的心上人独自神伤。青蛙怕姑娘寂寞，就请来了蜜蜂蝴蝶与姑娘做伴。于是河边彩蝶成双，百花绽放；蜜蜂酿的蜜流在水里汇成了一条蜜水河。可是青蛙最终没有变成王子，姑娘却嫁往他乡，只有那河岸的花年复一年绚烂地绽放，只有这清甜的河水日复一日静静地流淌。

小河是家乡人的图腾。

每当哪家遇上不顺心的事，都要来河边，摆上果品，祭拜水神；要结婚办喜事的，一对新人会在结婚前天夜里偷偷拜水神，求水神保佑他们幸福美满，多生儿子；有的调皮的孩子受了惊吓，他的奶奶会用一根竹竿，挑着孩子的衣服，来河边“招魂”，干瘪的嘴里呐着：“狗蛋——回来咧——回来咧——”声音像压在磨面石底下，然后被一丝一丝地抽出来，顺着河水，漂到很远的地方。

夏天，这里是孩子的天堂。河上游有一个桃园，于是孩子们常常会趁着主人睡午觉的工夫，偷偷溜进桃园，把摘下的桃子扔到水里。有另一批伙伴在下游接应。所以在河边洗衣服的姑娘媳妇们回家时，篮子边上也会多出几个水灵的大桃子。

我现在对桃子过敏就是在那时落下的病根。那次和伙伴们去偷桃，偷下来的桃子全用衣服包起来，一出了果园，迫不及待地拿出一个来，往身上一蹭，就开始啃起来。结果回家后，全身被桃毛扎得起了一大片一大片的红点点，妈妈用香皂洗好几遍，才会好一点。后来，我一听到“桃子”这个词，浑身都会发痒。

渐渐长大了，就像个姑娘家了，常常会提着一篮子衣服来河边洗。在河上游，果园的上方，有一个深水河弯，村里的姑娘媳妇都会偷偷跑到那里去洗澡。夏天的黄昏，河水清澈温热，大胆的媳妇们一下水，就把自己剥了个精光，她们放肆地相互评价着身材，并用手击起一串串的浪花。淙淙的流水声被“泼啦泼啦”的撩水声和“哈哈哈”的笑声淹没了。年轻的女孩子则穿着背心短裤，害羞地凑作一堆，并不时地用眼角偷偷瞥一下媳妇们白白的、丰满的身体，然后迅速把眼睛拿开，低下头吃吃地笑一阵。在这里，我才渐渐意识到媳妇与姑娘身体的区别，意识到大姑娘与小姑娘身体的区别，也意识到了自己的成长。

家乡少水而多黄土。如今我到了一个山秀水美的地方，感受到了嘉陵江清涛激荡，见识到了朝天门两江相汇青黄相接的波澜壮阔，几回回梦里，却总是坐在故乡小河边的石头上，一任清波从趾间轻轻抚过。

（二）酸枣儿情深

秋天，河岸边的酸枣成熟了，翠绿的叶片中挂着的那繁星般的红玛瑙，着实诱人。我们一群疯孩子，趟过浅浅的河水，爬到对面山崖上去摘酸枣。

酸枣树小刺多，摘的时候必须把手伸到那一丛丛刺中间。一兜酸枣下来，脸上、手上、腿上尽是不知什么时候划的血迹。手脚被划出血迹还算轻伤，最惨烈的莫过于脚底不小心扎了刺，那就必须得忍受“挑刺”的痛苦了。

小时候有一次，我在摘酸枣的时候，脚后跟上扎了一根粗大的刺。那天的酸枣倒是摘了很多，在自己却成了一个名副其实的负伤战士，肩上背着战利品，脚下一瘸一拐地回了家。

那天晚上，昏黄的电灯下，妈妈拿了一根长长的针帮我挑刺。由于脚后跟只有骨头没有肉，刺扎进去极不容易挑出来。妈妈急得满头大汗，却把那根刺越剜越深，最后刺陷入皮肉，连最初的那一个黑点也看不见了。后来，我的脚就化脓了，黄水把鞋袜都打湿了，妈妈每晚都给我清洗脓水，心疼得直掉眼泪。

后来脓水越来越多，连脚踝、脚踠都肿得老高老高。妈妈急得像热锅上的蚂蚁，她说，都是那根刺在作祟，实在不行的话，只有去医院开刀取刺。我一听，吓得脸色的大变，连声高叫：“妈呀！我可不去开刀！我不去！”正在大家手足无措的时候，爸爸想到一点：脚后跟现在化了脓，那么大根刺在脓水里应该是松动的，只要能想办法把脓水吸出来，连刺也会一起吸出来。我当然是够不到自己的脚后跟的，但是看着这臭脚丫子，我自己闻着都嫌气味大了点，哪好意思拿给谁替我吸脓呢？

这时，弟弟说话了：“我来！”于是，抓过我的脚，嘴巴贴到我脚后跟上，吸了起来。我感到脚后跟一阵钻心痛。弟弟吸了几下之后，“呸”一声吐了一口黄脓在地上，那一滩恶臭的黄水里有一根粗大的刺——我的脚解放了！那一年，我12岁，弟弟只有6岁。6岁的男孩，小小的身躯里已经潜藏了一股男子汉的魄力。

后来，“男子汉”再也不允许我自己去摘酸枣了。每到酸枣成熟的季节，他会吆一群兄弟伙，战士出征般向悬崖边扫荡。一顿饭工夫，“男子汉”满脸泥土，满身大汗，满胳膊血迹地扛一袋酸枣回来，像打虎归来的武松一样把口袋往桌子上一扔，说一声：“给！”接着，撩起汗衫，擦一把脸又走了。

小枣儿酸酸。弟弟从给我吸脓水的那一天起，就学会用稚嫩的肩膀保护我。直到后来我上高中，每天晚自习结束，都是他到学校门口接我。12岁的身体用自行车驮着18岁的我回家。秋天，他的自行车把上从会挂着一小口袋酸枣。月光下，弟弟在前边吹着口哨，听我边吃酸枣边讲笑话。

后来，当“男子汉”的手臂上渐渐有了结实的肌肉，嘴唇上方有了隐隐的胡茬的时候，我却与家作别，与酸枣作别了。每到秋天，他在电话中用他已成熟的暗哑的声音告诉我：“酸枣成熟了，可惜你吃不到。”

（三）你的眼神

不管说千句或是万句思乡，其实最思念的还是在家乡日日牵挂夜夜守望的母亲。

母亲年轻时是方圆十几里出了名的美人。母亲的美是醇厚的甘甜的，像陈年的老窖，淡淡地散发着芬芳；母亲的美是悠远的灵动的，像动听的山歌，在有月的夜，窈窈地，空灵地传到你的耳畔枕边。母亲的美的精秀灵华全部体现在她清澈纯明的眼睛里。那眼睛是一汪山泉，所有的心思都隐含于其中。小时候，我犯了错误，最怕看到的是母亲失落的眼神，让人心痛。

我曾在一篇文章里说过，树的年龄在心里，人的年龄就放在眼角眉梢。母亲就是在一日日的操劳中消耗着她的美，磨损着她的青春。但是许多年来不变的是她的眼神，我不明白，一个女人的眼神何以孩子般清澈纯明。

那时候母亲的眼睛好使啊。

高中时学校规定上完半小时的早自习才回家吃饭。我放学回家的时候，妈妈已经做好了早饭，也把大半个院子清扫干净了。这时候，她总是把扫帚斜倚在家门口那棵土槐树粗壮的树干上，眯起眼睛站在树下，向着西边张望。当我红色的棉衣红色的帽子出现在街尽头，并一步步向妈妈靠近时，我想，她的眼睛里该是漾起了暖暖的笑意吧！那么多年我在妈妈的视线中匆匆回来又匆匆离开。那么多冬日早晨微冷的风吹皱她的面庞，吹干她的身体，让她变成了一位仍在风中眼巴巴等待的老妇人。

妈妈的眼睛是在我上大学后突然不好使的。

2000年的夏天，我和爸爸踏上了南去的列车，来到了一个陌生的城市开始新的生活。走之前，妈妈没有送我，她却哭了整整一个晚上。第一个离家的寒假，我一考完试，连和同学道别都没有，就匆匆买票回家。一下车，才走到小镇的大路口，就有乡邻接二连三地告诉我母亲的消息——“你走了之后你妈妈天天都在路口看”，“你妈妈逢人便夸女儿在家的时候多么听话孝顺”，“你妈妈一提起你就只是哭”……史铁生在《我与地坛》中说，自己因为发脾气而摇着轮椅离开家以后，母亲就来地坛找他，母亲端着眼镜，像在寻找大海上的船一样在偌大的地坛寻找儿子。难道天下的母亲都是一样，把相思默默隐于心灵伤口的血泪里？我每次电话回家妈妈只是问我吃的好不好，天气冷不冷，她从来都没向我倾诉半个“想”字。可是如今，我分明能想象得到母亲单薄的身躯在风口里如何颤抖，我能想象母亲因为流泪而使得眼神不再清明。

看到母亲的时候我哭了，因为仅在10米开外，我为她鬓角增多的白发而眼中饱含热泪的时候，母亲却并没有看见日思夜想的女儿就在眼前。我喊了一声：“妈！”她才眯起眼睛笑着走了过来，那眼角的皱纹刀割般深。弟弟告诉我，我走的那天，妈妈一整天都恍然失神，很多次拿起一个东西又放下，在院子里出出进进都不知道自己该干些什么。后来她走进我的房间终于找到了事做。她默默地把我的衣服，书籍，床单被褥一件件地清理出来。又把家具细细地抹了一遍。最后，她找了一个箱子收拾我放在床底下的鞋子的时候，终于忍不住，眼泪像泻闸的水般涌了出来。弟弟哄了好久都没让她开心，以后的半年时间里，她听不得别人提到我的名字，一旦提起，就又孩子般痛哭起来。弟弟告诉我，那景象好象女儿不是出去读书，而是赴汤蹈火从此难得一回。

如今我离开家已经六年了。母亲很少哭了，但是她的眼睛却越来越浑浊，每次回家后又离开，她都抱怨，死女子，走那么远，让人挂念。其实即使在身边，母亲未尝又没有挂念呢？

人在他乡，就喜好回忆过往的点点滴滴，聊以慰藉寂寞愁苦的心灵。