冬：我不是农民

一

每一粒谷子，我都有话要说

而面对整个晒谷场

我的秋季，满满的

全部被扫空

二

又农忙了

我走在田间的小道上

看人们埋头苦干

许多草帽在动，稻谷离我很近

而当我迅速地侧身站立

让一辆运粮的板车通过

我感到

我是多么地多余

三

种田 养家 赚钱

这是一个农民能够想到的

经济

四

但我不是农民

我能闻得到

稻谷飘出来的香味

谷子的饱实与否

我看不出

五

六亩田，刚刚割下一亩半

父母便忙着晒谷

日落时，他们又忙着

把谷子装进袋子

这时，籴米的来了

讨价还价后一百斤七十四

收走了一八一七斤

六

父亲进屋，把数字加了又加

母亲进屋，清点钞票

一千三百四十五块

然后抽出一张五十

塞给我，顺便叫我

帮父亲倒杯水

七

我不是农民

我只是一个农民的女儿