夏：平常时候

时值割禾收谷的季节

老天长着一颗平常心

平常的风平常的雨

平常中黄成一片的谷粒

田地在放眼的齐整中凹凸不平

我只想退守，回家的路

眺望父亲的四亩多良田

换成钞票的细节

这个过程，很快会蜕为稻壳

碾碎为糠

村民们取米为粮，取尽庄稼人的骨头

他们的膝盖很软，伸屈自然

收获的天空云朵组团献技

群众的眼睛是雪亮的

看得见手头紧握的好签：

一百斤八十五

这是唯一的不平常

天佑人间，叩头添油

挑着谷筐，回家点香

我也回家了

还是那个拾稻穗的小姑娘

跟踪着邻家的八只狮头鹅

在布满稻茬的大地上

紧张地低头

接受阳光，也被泥土接受

这片土地不适合用鞋子奔跑

你也不用看远方

握镰的掌镰，赶鹅的看鹅

但是我，一个不合时宜的戴眼镜者

得赶紧路过

如果血汗是黄色的，在这样平常的

黄昏，或许

你可以想象得出

稻草燃起的时候

漫天漫地的烟，是怎样的呛人

模糊中，我赶在鹅的嘴巴前

夺走了那束完整的稻穗

然后，匆匆逃离现场

似乎，我从未经过