雪

（一）

“唉，又要下雪了！”

老于望着灰蒙蒙的天空一脸愁容。

白班的王师傅已经把出租车开走了，临走的时候笑着说：“今天有大雪，弄好了咱哥俩都能多整个一百二百的，不为别的，孩子上大学用钱啊！紧接着就找工作，我盼着多下几场雪，咱就厚着脸皮把乘客并到一起，管他谁笑话，拿到手里的钱可是好东西！”

看起来是那么回事儿，实际上并不像多数人想的那样。雪天也许可以求得乘客的谅解，把顺路的人一起让上车，到时候收好几份打车钱，可是这样的天气乘客也少啊，明知道大雪天，能不出门的就不出来了，都知道天气不好打车难，打车贵，普通工薪阶层如果不是特别急的事谁愿意遭这个罪花这个钱呢？

还有就是人活一张脸，媒体上一直报道恶劣天气时出租车司机不顾规定，不管道德，随意并座，严重损害行业形象，谁都看不起为了几个钱不要脸的司机，一个大老爷们儿实在不好受那眼神，吃饭都得从后脖颈子下去。

乘客也不好惹，第一个上车的如果硬是不让你并座，你能怎么着？把他赶下去？不行，那样把人逼急了肯定非常执着地投诉你，到时候丢了脸，罚了钱，还得认倒霉！

所以不像王师傅想得那么乐观，也许并几回座能多整个一百多块钱，可是乘客减少了，这样的天气往往挣不到平时那么多钱，天冷路滑，危险系数明显增加，有哪个出租车司机没在这样的天气出过事，至少小刮碰是常有的，有时候探出去好十几米才能刹住车，所以不敢开快了，肯定多费油。

昨晚活儿不错，给了车租，加了油，纯收入三百二十六，这样的好事儿不是天天有，平时也就一百多块，一个月下来能剩下三四千块就不容易了。那还得不能有事或是病了，就是拉肚子也要挺着出车，不然十二小时以后就会白白赔了一天的车租，只要能动就出去，钱不会自己走到兜里。

老于把数过两次的钱放到大衣柜里面的皮包里，再挣回五千四百就凑够两万了，儿子找工作的时候不至于全靠孩子自己，空手套白狼不是那么容易，怎么也得花点本钱吧！再说儿子也没那本事，大四了，老于觉得儿子看起来像四年级小学生，整天做梦，当初非要学金融管理，没办法依他了。后来车友们告诉他，金融管理听起来很好听，可是不实在，新毕业的大学生找工作很难，哪有公司让你去管理，实践的机会都没有，还管理什么？要不就是家里有买卖，回家干，都没有的话那就难了，只能别人用你干什么就干什么，没有资格挑挑拣拣的，现在大学毕业掏大粪的都有了，而且还是女孩子，还想着当领导坐办公室管理别人，那是比白日梦更白的梦，压根儿就别做了。

（二）

上午八点了，老于吃了一碗泡面，老伴儿多次告诫他不能吃泡面了，再吃的话脆弱的胃就要彻底罢工。可是吃不下别的，也不爱去做。老伴儿上班了，一个人很难有雅兴炒四个菜烫一壶酒，熬了一夜还得睡一会儿呢，睡醒了得给放寒假睡懒觉的儿子做饭，儿子不吃泡面，喜欢吃他做的宫保鸡丁，熬夜上网的儿子瘦了需要补一补。

刚才到超市买方便面的老于想吃一个卤蛋，可是拿起来又放下了，能省一块就省一块吧！少吃几个卤蛋就能省下一升汽油，就能多跑十几公里呢！

吃了泡面，喝了几口汤，算做一顿饭了。

天空阴的厉害，像要黑了似的，看来雪不会小。老于不希望下雪，白班司机还好，夜班司机可没什么好处，年底了，平平安安的最重要，首先得不出事儿，钱慢慢挣呗！这要是有一点刮刮碰碰都不好办，有保险也不行，耽误挣钱啊。何况上一次下大雪的时候一晚上才拉了八十六块钱，差点急得犯胃病。

今年的雪太多，一次接着一次，没完没了。

过年需要钱，自己的父母和岳父岳母都在，怎么也要一千元，再买些东西就得一千三百多元。自己的衣服可以不买，可儿子说了要买一件新的风衣夹克，一千元。一件衣服这么贵，儿子也真说得出口，多少脚油门刹车才能换来这件衣服啊！能不给吗？现在流行拼爹，就自己这样一个爹有什么可拼的，房贷刚还完，全家就有这一万多块钱，和谁拼啊！儿子也是的，投胎的时候怎么不拼爹，好好选一选啊，非得投到这个家来，肯定也是上辈子积德不多，有了现在的结果。

儿子上网语聊的时候还帮自己吹呢，说什么爸爸是公司老总，没事就喜欢开车欣赏城市夜景，也行！后半段倒是真话，可不是吗？每天这个爹都开着车欣赏夜景，只不过欣赏哪里不归自己管，那得听乘客的，人家说去哪就得去哪。

现在的人活得真累，说真话就像很丢人似的，自己提起父亲没那么委屈啊！农民就农民，父亲种了一辈子的地，养了三个儿子一个女儿，活得挺好的，怎么到了自己这里就那么让儿子不敢说真话，估计给儿子上刑也不会说真话，虚荣着呢！

（三）

睡不着，心乱。老于干脆坐在床上望着天空发呆。

儿子那屋里有了动静，儿子适合上夜班，一到晚上眼睛就发亮，一点不困，这倒是像自己，可是自己是多年开夜班练出来的，儿子没必要这么较劲，可就是劝不了。

不睡了，做饭。

老于厨艺很好，一盘宫保鸡丁做的有板有眼，丝毫不输于中档饭店的水平。

喊儿子吃饭，儿子说还得忙呢，让他把饭菜送到屋里。老于心说这哪里是儿子啊，这分明就是爷爷！

他有时候不为自己发愁，而是为了儿子发愁，他怎么也想象不出等他的儿子有了自己的孩子怎么当爹呢！弄不好得挨饿吧，自己和老伴儿活着还能帮一把，等自己和老伴儿没了，儿子可不好活。

按理说养育下一代是好事，一代一代繁衍下去，可是老于不怎么盼望抱孙子，就儿子那样，做儿子都不合格，怎么能当好爹呢？

饭菜送到，儿子习惯性地说了声谢谢，大概是把老子当服务员了。

外面飘起了小雪花，老于在厨房打扫卫生，不时地看一眼外面，灰暗的天空让他感觉压抑，隔一会儿就深深呼吸一下。

儿子边吃边讲话，吐字有些不清，嘴里嚼着饭呢。

“行，去海南考察可以，顺便潜水。一万块，那么便宜啊！钱不是问题，只要开心，我老爸肯定支持我，去年让我去欧洲我没爱去，我比较喜欢非洲，原生态的东西更有吸引力。不要羡慕我，你老爸也不差啊……”

老于蹲了下来，头晕。同时腿麻，腰脱犯了一个月了，刚好三两天，现在又受不了，整个腿都麻，老毛病了，司机职业病。

儿子还在吹，后面的话更没边儿，老于听不下去了。他回到自己的屋里，拿出那个磨得掉色的皮包，从里面抓出所有的钱，仔细地数了一遍，过年的钱，衣服钱，儿子即将去海南的钱，分割出去之后所剩无几了。

他想哭，还想笑。

小时候妈妈总叨咕什么时候你长大啊，娶媳妇，生儿子，多好啊！

现在媳妇娶了很多年了，儿子也二十多岁了，可是没见怎么好。辛辛苦苦的忙碌着，花一块钱都要犹豫一阵子，结果儿子不满意，老伴儿成天发愁，自己好像没什么大错啊？

（四）

地上白了，行人踩下的脚印转眼就消失，像是有无数个大橡皮同时擦掉的。

老于想起儿子小的时候，那时一下雪儿子就吵着到楼下玩儿，他就帮儿子穿上厚棉袄，戴上手套，拉着儿子的手到下面去。儿子喜欢用一根枯枝在雪地上画画，儿子曾经画过一个长方形，在下面画上四个大小不一的圆圈，不是很圆，说等将来长大了挣好多好多钱，给爸爸买轿车开，给爸爸买好多糖吃。

一丝笑容出现在老于脸上，那时候真开心啊，本以为后来的日子会更好，可是他贪心了，最好的已经给过他，像咖啡夹心糖，甜的在外面，含过之后就会苦。

自己真是老了，需要在回忆中才能找到快乐。

下午的时候雪更大，老于知道环卫会在路上撒除雪剂，但是不能除雪，得雪停之后才能除雪。

看来今晚难免要在大雪中挣回几张钞票了。

儿子过来了，面带笑容。老于最怕儿子对他笑，儿子的笑容需要花钱买，很多钱！

“爸，怎么不睡一会儿？晚上还要出车呢！你得注意身体啊，将来还要享福呢，等我毕了业找个好工作，到时候你就不用开出租车了，天天想干什么就干什么。我带你和我妈去欧洲，见识见识，花不了多少钱，再说花钱也无所谓，我拿！”

别说，儿子的智谋和口才真不一般，但愿他不只是要钱的时候有这本事，在外面应聘找工作的时候能有这本事该多好！

“爸，跟你商量点事儿，明年我就要毕业了，需要提前出去考察一下，海南。”

“用多少钱啊？我们家钱不多，这不给你攒着找工作用的吗？”

“找工作不用钱，我自己找。考察需要一万两千元吧，朋友认识人，打折了，便宜！”儿子说着得意的笑了。

刚才老于窃听到的是一万元，没多功夫涨价了。儿子大了，能不给吗？何况都吹嘘出去了，弄不好机票都订完了，要是不让去儿子比自己的胃还脆弱的自尊肯定受不了。

“行——”老于咬着牙说。

儿子还是礼貌地说了声谢谢，满意地回自己的房间继续吹嘘去了。

（五）

下午五点半，老于又吃了一碗泡面，匆匆下楼，伺候少爷晚饭和宵夜的任务由老伴儿完成。

寒风拎着雪片砸向老于的脸，呛得老于咽回一口气。地上的雪没过脚脖子，走路的时候需要把腿抬高些。

每天他和王师傅在这交班，然后把王师傅送回家他就开始拉活儿。

王师傅把车停下，老于开门上车。

“真他妈的，白盼了，就剩一百七十一块钱，中午饭都没舍得吃。”

“老王，咱这年纪不能空肚子干活儿啊，算不明白不行，等有了病给医院送去的可就更多了。”老于想起自己的生活真心劝老王。

“得了吧，你不也是吃碗泡面对付对付，咱哥俩谁也别说谁。都说养女儿省钱，我就没看出来，刚才来电话说要换个笔记本电脑，说是换代了。这做电脑的也太烦人，干什么没事儿就换代，还让不让人活了？这还不算，我女儿是学画画的，非要去国外写生，这一出儿少说也要三四万啊！中国这么大地方还不够她画的，非得出国糟蹋钱？没办法，飞机票都买了，估计是改不了，得！买血也得给钱。”

“老王，你也别闹心，谁家不是这样啊！”老于叹了一口气，“怪谁？怪咱自己！我一天没睡，想明白些了，就怪咱自己。”

“啊——”老王眼睛瞪大了，他很期待答案。

“可不嘛！怪自己啊。咱们没什么文化，不懂教育啊！总以为家里不富裕，总怕苦了孩子，没钱硬充好汉，老是让孩子觉得家里不缺钱，孩子小时候多懂事儿、多可爱啊！后来咱们成天忙，没挤出时间多陪陪孩子，我就以为把钱挣到手就算对得起孩子，其实不那么回事儿！孩子不懂咱们的辛苦，理解不理解咱们倒没什么，可是孩子不懂生活啊！以为生活很简单，张开嘴就会有卤蛋掉下来，以后可咱么办，现在还能帮帮他，将来靠他自己可就苦了他，早知道这样就应该让他没事儿跟我出车，看看钱是怎么来的，多少脚油门才能换来一个汉堡！”

“还别说，老于，你说的有些道理。人家说富养女儿，我就信了，把女儿当成公主一样伺候着，没钱借去也不能亏了她啊！她小时候听说同学家有钢琴，回来就吵着买一架，我一想也行，万一老王家能出个钢琴家呢！花了两万多，买来了，可是她没几天就不学了，请来的老师建议让我领她学舞蹈，我听明白了，那意思就是我女儿根本学不了钢琴，当初我糊涂了，我家几代工人，怎么能出个钢琴家呢？”老王也叹了一口气，“你提到孩子小时候，我还记得我女儿小时候的样子，和我可亲了，不像现在用钱的时候才搭理我。我交完车回到家，她就跑过来用小脸儿贴我，说爸爸辛苦了，我就把她抱起来亲，想起来那时候真幸福啊！”老王忘记了烦恼，沉浸在幸福的回忆中。

老于没有插嘴，他知道这样的幸福回忆很短暂，也很珍贵了。

“孩子不懂事儿也怪我自己啊！”老王停止了回忆，目光再一次愁苦，“一直没有让她懂得生活的艰难，不知道钱是这么难挣，需要付出辛苦的。她和同学吹我是一家公司的经理，喜欢开车兜风，这孩子啊！说实话也不至于丢人吧？干什么和别人吹牛？”

老于心里想现在的孩子真是太虚荣了，没点儿真的。看起来还是女孩子实在，只给她爸安排一个经理，儿子给自己安排的是公司老总，自己比老王大着一级。

“老王，不瞒你说，我闹心一天了，要不下了夜班能不眯一会儿吗？可就是睡不着。儿子要到海南考察，考什么察啊？就是玩儿去了，这孩子将来可别当官，不是当爹的咒他，能混口饭吃我就放心了。要是他当了官，不一定犯多大事儿呢，就考察这毛病就不好，先把该做的做好，然后才能谈到考察，要不然旅游和考察就是同义词了。张嘴就是一万二，不怕你笑话，我吃泡面想加个卤蛋都没舍得，他可好，一万多块就这么支出去了。他小时候我怎么就没好好教育教育，揍他几回也行啊，现在晚了。”

（六）

车前进的速度很慢，雨刷开着，剥落挡风玻璃上几秒钟就挡住视线的雪。

路很滑，老于不敢开快，这样的天气是事故多发的时候，需要加倍小心。

天黑下来，晚上七点钟了。老于知道这个时候老伴儿应该到家了，给宝贝儿子做饭呢，老伴儿厨艺不精，肯定要受到儿子的刁难。老伴儿脾气真好，对儿子有耐心，看到儿子眼睛就放光，那叫一个喜欢。儿子二十多了，内裤还是老伴儿给洗，就差吃饭喂他，老伴儿的全部希望都在儿子身上。但愿儿子考察的事儿先别和老伴儿说，不然老伴儿一定多给儿子拿两千，怕在外面受委屈。

老于笑了，怎么弄的，好像儿子不是亲生的，倒像老伴儿带来的一样，多给就多给吧，自己儿子嘛！

在天南街上来一个乘客，到九湾街。一路上碰到好几个招手的人，都赶着回家，明知道车里有人了还愿意上来挤挤，这种天气没机会摆谱。

老于征得了第一个乘客的同意，中途又拉了三个人。最后到九湾街时一共收到六十元，是平时的四倍。老于挺高兴，聚少成多呗，自己不这么勤快点，儿子出去旅游的钱就得去借。

掉头回来没开出多远，路边一个人拦了车。

“师傅，麻烦右转，小区里，我老婆快生了，赶紧去医院！今天请您就别并座儿了，下车时我多给您五十元，谢谢了。”

老于不好意思了，其实他也反对并座儿，可是钱摆在眼前的时候真的不好抗拒，人家乘客拿着钱求你别并座儿，那就有点羞臊了，还得拿钱，还得说软话，那出租车司机还是人吗？

“兄弟你放心，我保证不并座儿，也不多收你钱，平平安安把你们送到医院！”

“太谢谢了，我孩子将来一定平安幸福，要出生时遇到好人了，谢谢你大哥！”

到小区里男的下了车，和两个老人扶着一个孕妇出来，上了车老大爷说：

“师傅啊，麻烦你今天就不拉别人了，真的快生了，到时候我们多给钱。”

“爸，你说什么呢，不是每个出租车司机都那样儿，这位师傅是好人。！”

到了医院，男的说什么也要多给五十元钱，老于坚决不要，就在那男的走进医院大门的时候，突然转身跑过来，把钱顺着开得不大的窗缝塞进来，大声说：

“谢谢你师傅，我这是真心给您的，替我的孩子谢谢您！”说完跑进医院。

老于没有出去追，心里暖呼呼的。

（七）

雪还是张扬地飞舞，不管这城市里是否有夜归的行人步履艰难，不顾这寒夜有多少牵挂的等待的心烦恼地望向天空，只随了自己的意占据了天空，占据了大地，像是给西去取经的人增添了一重障碍，好用来磨砺脆弱的灵魂。

作家笔下的雪何其美丽动人，有时候是漂亮温柔的姑娘，有时候变成季节的使者，但是不是每个人都能无事的在供暖达标的房间里喝着茶欣赏雪，就在此刻，在多少人眼中这恼人的雪怎么也不会和温柔的姑娘有什么联系，哪怕是希望不大的剩男，也绝不会把拍打着脸困住双腿的雪想象成情人，生活里有乐观主义精神是好的，但是谁也不会去欺骗自己，能静下心来描写雪，无论怎样去写，这都是一种幸运，值得珍惜。

老于又拉了几个活儿，近途的，十多块钱的。

路上行人少了，都弯着腰用手遮挡着迎头而下的风雪，脚下怕滑，步子迈得很小，但是急着回家，脚步的频率很高。

今晚的收成不会太多了，到了这个时候该到家的都到家了，挣工资的人在这样天气，而且是这么晚了绝不会到外面消遣，出来消遣的人自己有车，也不会照顾老于的买卖。

老于把车停在歌厅门口排队等活儿，以往他不愿意来这里，很多和他儿子一样年龄的败家子儿拿着老子的钱到这里挥霍，上了车还埋怨老子没钱，听着来气。

可是今天没办法了，在路上溜活儿根本没买卖，肯花钱的大多在洗浴中心、酒店、宾馆、还有歌厅。

来活儿了，两个男孩儿架着一个女孩儿上车了，酒气立刻弥漫。

“师傅，去她家，大鹏，把小秋送回家咱哥俩接着喝。”

老于打心里烦，废物，连个地址都不知道说，她家，我知道她家在哪？

“怎么走啊？去哪？”

“不告诉你了吗！她家，雨洛街新富小区，随道边儿停就行，她家随道。”

老于没有计较，这样的气生不起。

“大鹏，你和小秋还不结婚呢？你家不是同意了吗？再说三十万对你老爸来说不是很多啊！”

“我家同意了，三十万随时给，可是小秋也想回家要三十万。”

“啊？不会吧！女孩儿都是往娘家要彩礼，没听过这样吃里爬外的，回娘家要钱，你小子命好，摊上这样好媳妇。”

“你他妈小声点，她喝多了也能听见，小心起来打你。也不怪小秋，现在几十万够干什么的？买个车就没了，我们总不能开个破车吧？那还不如不要脸了，开个出租车好不？”

老于装作没听见。

“再说这也怪我爸，留着钱干什么，将来还不是都给我，一天到晚管着我，等我结婚了离他远远地，过几天舒服日子……”

“滚下车去，快滚！”老于实在不爱听，胃开始疼。

“又不是不给你钱，你有病啊？”

老于连拉带拽把他们赶下车，上车一脚油门窜出去，身后是两个年轻人跳脚痛骂。

（八）

已经深夜，路灯的光被天上地下的雪弄得惨白，街上看不见一个行人，车也少了。

老于不时地按一按胃部，一天没吃什么，也没睡觉，他的身体吃不消了。

他把车开到中央大街，这里因为车流量大，把地上的雪压的平整些，开起来轻松多了。老于想穿过中央大街转向热闹路，那里的商业比较繁荣，或许能拉到活儿。他加大油门，想尽快到热闹路，一连两个小时白耗油了，刚才拉的那买卖因为自己倔把人家赶下车，没收钱，弄不好还要被投诉呢！嗨！管他呢！

就在右转的时候，一辆微型直冲过来，凭着多年经验，老于认定是个酒驾。

多年的老司机经验丰富，老于迅速右打轮，想避开对面的车，可是他忽略了今天的大雪。大约两秒钟，轮子转了，但是是原地的，没有前进，老于清楚地看见微型车撞向自己，这一瞬间老于很沮丧，这么多年开车，不应该出这么低级的事故，从对面车的速度看，撞上了不会太轻……

思绪停止，老于一下子睡着了。

他听见儿子的声音，像在哭。还有老板儿的声音，说什么听不清，他想睁开眼看看，可是一片漆黑，老于想可能被纱布蒙住了。

“妈，爸没事儿吧？”

“没事儿，你爸还等着当爷爷呢，不会有事儿。”

“唉，家里没钱怎么不告诉我呢？从小到大你们总说不缺钱，让我别紧着，没想到——”

“你爸不愿意你操心家里，让你好好念书。”

“妈，等爸醒了我在这照顾他，不去考察了。等爸出院我就去找一份家教，明年找工作我自己行，你和爸不用操心。”

“行，等你爸醒了你跟他说，他肯定高兴。”

春节前老于出院了，儿子打了一辆车扶着老于坐上去。

路上的雪早就没了，只在路边的树下还残留着小堆儿的雪，证明着一个月前那场大雪的存在。

儿子长大了，一路上讲着自己的就业计划，让老于放心养着，别跟他愁，儿子还提起小时候在雪地上画过的汽车，告诉老于等着，一定会给他买一辆轿车开着玩儿……