朝奉囡回婆家

这个周末，终于有空可以回老家看看。我和老公孩子一大早就起床了，尤其我那小宝高兴得不得了，蹦着叫着：“进山去看我爷爷奶奶喽。”昨晚我们到超市东拣西挑地买了大袋小袋一大堆，都是些生活必需品，自然有公公喜欢的好酒，婆婆爱吃的糕点，还有给亲戚的小礼品，三人肩挎手提浩浩荡荡上了进山的早班车。

我是外地人，老家在长江边的一座城市里，我的祖籍在徽州，父亲是徽州朝奉，从小人们就叫我朝奉囡。我和老公是在市里一所大学读书时认识的，是怎么走到一起的说来话长，大概与我的名字有关，这里不说了，总之一句话那是缘分，以后有机会再说。

我老公是徽州休宁西乡石屋坑人。我俩现在都在城里工作，前不久我父亲过世了，我把母亲接来和我们一起过，帮我们操理家务，照应小孩。我公公婆婆都已年过花甲，仍坚守着老家那块阵地，我们做晚辈的理当常回家看看。可是我这人呀还真有点那个，真不好意思说出口。我小宝今年八岁了，还是结婚的那年我去过一趟，那是在炽热恋情的驱使下，一切听从他的安排。谁知去了以后让我出尽了洋相，吃尽了苦头，那崎岖的山路，低矮的小屋，简陋的家具，肮脏的厕所，在我的记忆里刻下深深的印痕，打那以后就不想再去。每次老公约我去，我总要找点借口敷衍，觉得那是他的家，一个穷家，娘家才是我的家。随着岁月的磨练，娇气、成见，也渐渐的淡去，也曾想该回去看看二老，可近年买房子经济比较紧张，想多挣点钱早些把房贷还清，我开了个小店，利润不大但生意还好，总舍不得关门停业，就这样耽搁了几年都没回去过，想想真不应该。二老已一把年纪了，在那贫困的大山里真不容易，我们买房子二老把多年积攒的三万块钱全给了我们，我小宝从出生到现在我婆婆也不知花了多少心血，我公公每次进城到我这里来总要带些山里的土特产，二老的心全扑在我们身上。现在我母亲已在我身边了，又常听老公说近几年扶贫开发，石屋坑的变化很大，就这样才下了回家看看的决心。

出城没一会儿就经过建高速的工地，上便道那段车子颠得很厉害，我和孩子都叫吃不消了。老公说，忍着点一下就好了。车上人个个弄得东倒西歪的，也顾不上说话。过了那段路之后，车子回到宽敞平坦的柏油马路，大家的话匣子打开了：

“现在国家的钱真多，到处盖高楼，到处修高速。”

“高楼、高速与我们老百姓无关，那是锦上添花。”

“怎的与老百姓无关？要不是有徽杭高速，我们到浙江那边打工有这么方便？”

“有锦上添花，也有雪里送炭嘛，要不是政府关心我们山里的老百姓，搞扶贫开发，能有现在的样子？”

我想，是呀！我常听我老公说，十年前他上学的时候，每当开学、放假都要为家乡的小路犯愁，来回总要有些行李物品，几十里山路全靠两只脚一步步地丈量，那滋味是可想而知的，我那次去车路已修了一部分，步行的路已不多了，听说现在汽车可直达家门口了。公路村村通真是一项了不起的民生工程！

汽车翻山越岭，左转右拐，沿途村庄的人有上有下，真可谓大山里的公交。满山遍野全是树，茫茫树海，郁郁葱葱，原始森林，古木参天。汽车穿行在苍莽无垠的树林中，仿佛回到了远古时代。茂密树枝间洒下缕缕阳光，影映在绿色怀抱里的山村炊烟袅袅。名扬四海的徽杉带给我老公莫大的骄傲，他说前几年杭州灵隐寺大修用的木材全是石屋坑的杉木，这里的杉木修长粗壮，上下均匀，无较粗的旁枝，是古建筑中首选的栋粱之材；木质细密坚韧，色泽红润，板面节痕少，用作家具深受用户青睐。

正当我陶醉在往事的回味中，“到了！到了！”小宝的欢笑叫停了我的思路，于是立即投入到亲人团聚的激动场面，享受那种回家的感觉。

车一进村我老公就指给我看，我们家新屋就在村口，公公婆婆双双立在门口的路边，可能已站了好久。下车后小宝立即向他奶奶扑去，老人张开双臂抱起小孙儿一个劲地亲热。老公忙着取东西，公公上前接过我手中的提包，口里嘀咕着，“回来还要买这许多东西，家里也不缺，村里小店里一般东西都能买到。”我一向不擅言谈，此时也由衷地说上一句，“没什么，只是我们一点心意。”一家人高高兴兴回到屋里。

一看让我大吃一惊，真是旧貌换新颜。一座很漂亮的小桥通到一个院子里，标准的三开间三层楼，两边各有两层的余屋，三楼前的走廊贯通两侧的大平台。院子侧边还有停车的小屋。我和老公说：“把这幢楼搬到城里去少则也要值一百万。”他一听更臭美了，说：“何只一百万啊，一千万在城市里也买不到这群山环抱小桥流水的豪华别墅。”

婆婆放下小宝说，“去玩，我去做菜。”这边又招呼我们喝茶，吃鸡蛋。我说：“妈，别忙！我们自己来，我们也不是客人。”说着我也随之下厨房去忙了。其实也没什么忙的，饭菜早就准备好了，只是帮助端上桌。清炖老母鸡、黑腌菜烧肉、酸菜冷水鱼、冬笋炒肉丝，等等，另外还配几样家常小菜，诸如腌辣椒、腌豇豆，老公说，“我妈的这些传统节目全都登台了。”我对这些乡下土菜特感兴趣，尤其是冷水鱼和冬笋最喜欢吃。又夹了块萝卜干，细细品位觉得辛辣香脆十分爽口，于是随口说：“妈，这茴香萝卜干给我带些回去早上下稀饭好。”

“这——怕不作兴吧。”我听了莫名其妙，心想是不舍得吗？一想绝不是，婆婆不是那样的人，那又是什么？我看着老公，两人面面相嘘。此时一旁的公公开口了，“你俩是读书人，茴香、萝卜，是什么意思，仔细想想就明白了。”

啊！知道了，我下意识地拍了拍脑袋说：“我反应真慢，我们要做徽骆驼，不做茴香萝卜干。”我怎么就没想到呢。我真佩服，她这样一个没多少文化的家庭妇女也懂得徽州这些老古董。一种文化意识竟演变成民间习俗，可见徽文化的魅力。记得我父亲曾给我讲过徽商的故事，说我的祖藉在徽州，爷爷是小有名气的徽州朝奉，我爱人也不只一次说过，要做徽骆驼，不做茴香萝卜干。

在一旁迷惑不解的小宝连连追问：“什么不做茴香萝卜干？你们在讲什么呀？”

于是我老公就滔滔不绝地给小宝讲起徽商的故事。

他说，在很久以前，徽州这地方人多地少，很穷，徽州有一则民谚说：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”一般人家生活贫困，小孩长到十五六岁，就要随乡族长辈出外学做生意，寻觅谋生之路。一开始他们多半是在自己的长辈或亲戚的店铺里当学徒。学徒一般历时三年，三年的学徒生活是相当辛苦的。吃苦倒是小事，关键要能圆满结束学业，否则就要被人嘲笑。在外学徒以及日后独自做生意，最忌讳被人称作“茴香萝卜干”。因为“茴香”谐音为“回乡”，“萝卜”谐音为“落泊”，意思是指在外学无所成或者经营不善落泊回乡。所以徽商无论拜师学徒还是日后独自闯荡商海，他们都会兢兢业业、勤勤恳恳，一旦生意不成功，他们宁愿客死他乡，也不愿轻易回家。

老公又接着说，《休宁县志》上记载：休宁县老百姓往往身上带些钱，出外四处经商谋生。他们在商海经营往往一直到老才罢休。经商期间，一般每年回家探亲一次，有些离家远的三四年才能够回家与父母妻儿团聚一次。探视之后又要出门继续经营生意。常常是黑发出门白发回，但他们依然无怨无悔。当年的徽商也是被逼出来的，在那农耕时代，人多地少怎么活下去，不得已啊，只有勇闯商海以求生存。

小宝听这些当然是不可理解，但也记得一二句说：“妈妈，你可不能把我往外一丢阿！”我说：“你要是不听话就把你往外一丢，让大灰狼把你吃掉。”没料到这句戏言竟激怒了儿子，和我干起来了，当着二老的面又不能施行“高压”，正当我招架不住的时候，婆婆给我解围了，说：“小宝别闹了，奶奶带你去看爷爷养的大鱼。”

说到鱼又引起了我的兴趣，于是也跟着出了后门，从屋的侧面沿着楼梯似的阶级一级级下到水边，老公也尾随而至。鱼池，挖得很深，水面离地面至少也有两三米距离，四边全是用碎石垒的磅。那幢靠路边的小屋的屋基比屋墙还高。因为我家在河的下游，谷深，石磅垒得更高。一个方形的鱼池足有十多个平米。池中活水清澈见底，数十条尺余长的草鱼红鲤鱼历历在目，丢下一把嫩草，条条大鱼立即游来觅食，十分有趣。

我不禁发问，这水从哪来的？为什么叫冷水鱼？于是老公当起了讲解员。

他说，大山区远离城市，交通又不大方便，尤其是水源奇缺，山泉溪流落差大无法养鱼，山里人平时要想吃到新鲜活鱼那是很困难的，就是贵客登门也无法拿出鲜鱼招待。于是就想到在房屋附近的溪边建鱼池，从溪的上游引活水养鱼，至于引水工程其艰巨程度是很大的。

因山区地势高，水的温度低，鱼长得慢，这种鱼特别好吃，为区别一般的鱼就称这种鱼为冷水鱼，如同称土鸡蛋一样的道理。

以前听说休宁山里的冷水鱼很出名，我不以为然，因为我来自江南水乡，鱼见得多也吃得多。这次身临其境，真是耳闻不如目见，实地一看才知冷水鱼确实值得称道。看到那精致的鱼池，看到那花很大工夫才引来的清澈见底的活水，看着鱼池里那成群的鱼儿活泼游动的镜头，一种惬意的愉悦一下涌上心头。此时我的目光仿佛穿过小小鱼池的实体，延伸到人的精神深处，一下子感到人的精神特别伟大。一种新的体会由然而生，不仅仅只觉得这种冷水鱼好吃，更感到人和自然应该是能和谐相处的。面对山区引活水养鱼的巨大工程，我看到了人与自然的较量与融合。

在这寂寞的大山区如果没有这冷水养鱼的创举，给人的感觉可能就大不同了。当我想到这些，就不只停留在品尝冷水鱼质优味美，而感到养鱼人的精神比鱼更优秀更美好。

自然存在的一切自有深意，只是我们平时不大在意。大山里的冷水鱼款待远道而来的客人，丰富了山区人节假日的盛宴，更张扬了山区人追求美好生活的理想，传诵着自然与人的命运的契合。在这里鱼以冷水而生存，鱼以冷水而出名。这里的鱼应该感谢水的冷，这里的人应该感谢鱼的灵。鱼水千年合，人与自然永远和谐共存。

我问老公，我们家是不是村里第一家？他说：房屋条件算不了第一，我这房已盖七年了，是小宝出世的那年盖的。后来人家盖的新房装璜得比我家更好，全村四十多家，家家都不错，都是近几年盖的新房。

下午我们抓紧时间在村里转了一圈，到处看看，和几个村民聊聊，所见所闻无不让我感动不已。尤其是这里农民的新屋让我赞不绝口。现在城里乡下到处都有新屋，众所皆知，本没有什么可说的，然而石屋坑的新屋却非同一般。这里原来的自然条件与经济基础都很差，当年的碎石棚屋与现在的高楼别墅反差大，更反映发展快。

石屋坑村处在一个大峡谷之中，开间很窄，只有下村口稍宽一些，据说还是通过拆迁才勉强辟出一块可以停车的场地。一条山溪从上村流到下村，坡陡水流落差大。前几年才建的一条水泥路在溪的一边，沿着溪流自下而上直通山上。

这里的人家别具一格。

全村没有一块平坦的宅基地，全靠在峡谷两边的坡地上，破悬崖垒石磅建房修路，工程十分艰巨。

因土地紧缺，建房必先开辟屋基，后建一座小桥通到水泥路，再建房，每家都一样，名副其实的小桥流水人家。

陡峭的山谷没有平地，门前想有场地除少数垒磅填方外，大部分是从谷底立柱架空而建，附以精致的罗马柱栏杆。

每家都有库房，农具、杂物、鸡窝、猪栏、柴灶等全在小屋里，新屋里的摆设几乎和城里人家一样，整齐美观。

家家户户在屋边建有鱼池，引溪流活水养鱼。小溪从每家门前流过，溪边绿树掩映，繁花似锦。家家户户用石块垒坝截水，垒阶级、修埠头，生活用水十分方便。

如今在城里看惯了建筑工地的机械作业，推土机、挖土机、水泥浇灌机、大货车、起吊车，几天工夫就把一幢大楼的基础打好了。而石屋坑的房屋桥梁等一系列工程，都离不开用碎石垒磅。所有的艰巨工程全靠人工，那满眼望去的碎石磅得花多少劳力，连路边只能种几行蔬菜的菜地也是靠垒石磅而开出来的。

一家新楼的前右侧有座当年石屋的遗址，斑驳陆离，破旧不堪，和新楼相比实在碍眼。这是村中不多见的石屋遗址，不事装饰，仍是原样。我看这是最好的保护，这是一种文物，它是历史的见证，是真正的民间国宝。

屋，是实用，也是一种标志，是享受，也是一种文明。种种的屋刻下时代的记忆。我看得最多的，感受最深的，是这里建屋的艰巨工程，是一种观念，一种信心，一种动力。

如今石屋坑的村风村貌，充分展示了这里是一处美好家园，石屋坑人民生活是美好的。我同情他们前辈的无私奉献，更敬佩他们今天的艰苦奋斗！

行走在石屋坑的村道上，面对这一幢幢豪华的楼房，这一处处优美的环境，一个深刻的理念刻在我恼子里：贫穷而偏远的山区农村难有现代城市的物质资源，但也能拥有美好的生活。

看了石屋坑的幢幢新楼，可能会让那些一心追求气派豪华的城市建造者感到汗颜。这个小小的山村位于海拔一千六百多米高的大山里，一个相当贫困的地方，这里山高坡陡，挖土机、推土机、大吊车之类的现代施工机械难以进来，即使进得来山里人也用不起。

他们最大限度地利用当地资源，屋基、院墙、石磅全部都用当地现场仅有的碎石建造，只有少部分材料如钢筋水泥等靠外面运进来。每户人家沿着陡峭的山谷靠着大山，面对小溪，用碎石垒磅，建成一座座漂亮的楼房。建筑的外表除了碎石纹理图案之外没有装饰。这个镶嵌在大山峡谷的建筑群，掩映在绿树丛中，犹如琼楼玉宇，在阳光的照射下露出错落有致的身影，看起来很美。

勤劳勇敢的石屋坑人，在革命战争年代，为我们留下了浴血奋战英勇不屈的革命传统，在经济建设的新时期，同样为我们树立了艰苦创业的光辉榜样。革命传统与创业精神交相辉映，强烈的物质追求与高尚的精神动力完美结合。石屋坑人的这种实事求是、不屈不挠的创造精神，是徽骆驼精神的活化石，是我们今天建设美好家园的宝贵财富。

在村道上一路走来，还有个新鲜的感觉值得一提，就是村里的环境卫生特好，这绝不是事前有准备，我们也不是上级领导。不久前我曾到过一个小镇，房子好，路也好，可河滩里满是垃圾，令人遗憾。而这里却没有这现象，路边溪边不见一点杂物。每家门前的场地边都有一只美观统一的垃圾桶，装满了自行拖到指定的地方去倒，村委会在适当的时候派人运土填埋好（与工程结合），这已成习惯。据了解垃圾桶是省里扶贫发的。这一投资并不太大的举措解决了新农村建设中的一大难题，我看值得推广。

我们的房间在楼上，已经整理好了，房里有沙发有彩电，新式的床铺衣橱和城里的新房一样。

家中条件非常好，电灯电话自来水，彩电冰箱洗衣机，厨房卫生间全是新设备。看着这一切我心里乐滋滋的，公公抿嘴一笑说：“能有今天不容易阿！”于是将话题一转诉起苦来了。

当年国民党军队进村围剿红军，他爷爷因掩护红军被国民党抓去死在牢里。他12岁时，父亲又故世了，留下三兄弟，他是老大，16岁就带着弟弟离开继父回到石屋坑单门立户……他的这分家当完全是靠苦做苦累闯出来的。这里没有田，连种蔬菜的地都紧张，山上的树木茶叶是主要经济来源。……小宝靠在我的怀里想睡觉了。公公说，你们早点睡吧，有太阳能热水器，今天天气好有热水，跑了一天都累了，洗个澡好好睡一觉。

第二天早晨起来，太阳刚刚露脸，我站在楼顶的平台上四处观看。东面的崇山峻岭万道霞光，峰壑峡谷岚烟涌动，村口山上的枫树巍巍挺拔，迎着晨光的枫叶一片金黄。仰观远处层层叠叠的山峰，浓淡相宜，俯察村中鳞次栉比的民居，炊烟缭绕。一个个拉着板车带着工具的山民，行走在村道上，他们正要上山砍运树木。一副绝美的水墨画卷让我留连忘返。我在天台上用相机拍下一幅幅难忘的镜头。

身处这如诗如画的山区美丽家园之中，蓦然回首，远眺那些依然在贫困中徘徊的乡村，我们应该有个坚定的信念：营造美丽的家园不能总依赖高超的新科技、或更多物质资源的占有，更不能倚赖国家或他人赞助的资金。石屋坑美丽家园的实践已经向我们证明：即使普通，即使贫穷，即使远离城市，我们只要有一股奋斗的精神，也能生活得美丽而有尊严，农村也能让生活更美好，徽骆驼的精神永放光彩！

走下楼，洗嗽完毕，婆婆早已把饭菜准备好了。用过早餐后，有人来和公公商议砍树的事，我也随之走出院门，看到马路边那么多又粗又长的杉木，我很好奇地问道：“这么大的树是怎么从山上搞下来的？”

公公说“靠技术靠力气呗，现在比过去省力多了，镇里与公司联合开发，机械化、电气化，高压线架到山上，在地形好的地方，从山顶到山脚安装索道，树木挂在上面滑下来，”这又引起了我的好奇，真想上山去看看大树怎么从索道上滑下来。老公说，今天不行，来不及，等会儿我们就要回城了。

我们又在附近山上玩了一下，回屋里只见婆婆大包小包的准备了一大堆山里的土特产放在堂前，有香菇、木耳、干笋、干蕨、花生，鸡蛋，还有一只火腿，一只老母鸡。老公乐滋滋的说：“满载而归”，我真有些不好意思。

以后一定要常回家看看，下次再来，我一定要上山去看现代化伐木的扶贫开发工程，去看新开的绿色茶园、油茶基地。