五朵山丹

1

安子要出嫁的时候已经三十岁了。显然是晚婚。安子要嫁人是因为该嫁了。父母言来语去的，有些甩卖陈货的焦急，让安子有时候很受伤。有一年秋忙，大姐的一个同学打电话来说要给安子介绍对象，正收玉米的父亲催着姐姐带安子去，玉米是急着收回来的，人是急着甩卖的，看上去后者比前者更急。安子之所以晚婚是因为安子想嫁个自己喜欢的，到这时候明白了，这事居然会很难。

安子很明白自己不怎么喜欢那个吴瑞。也没听过吴瑞对自己说过什么我爱你之类的话。婚姻讲求实在，把视线放平了，往适当的平面上瞧，差不多看得过去也说得过去就行那意思。爱情不是天平，不必量谁重谁轻。可婚姻是，工作啦，家境啦，都是砝码，两边不能差太多。安子吴瑞都没个固定工作，老家都是村里的。虽说安子读过几年书吧，也没换来些什么有价值的东西，下了岗不是照样给人打工吗，没什么优势，反倒是被那些心愿呀理想呀害的，非剩到三十才找对象。

安子和吴瑞就在“嫁谁不是嫁，就你算了”以及“娶谁不是娶，你也行吧”的玩笑或诺言中定下婚事。谈不上什么悲喜，象完成了一桩差事，因为完成得太晚，所以快乐这个奖励打了折扣。也恋爱，也卿卿我我，但就是没说过也没听过爱恨情的表白，安子想，大概不说不想说的，是因为珍贵，用谎言许诺珍贵的东西，也是一种出卖灵魂的行径。人嘛，多半会自觉抵制这种出卖。爱情有时候会较个真，计算谁爱谁多一点，但奔着婚姻去的，更多的关注会在日后柴米油盐的规划里，如果婚姻是必需品，那爱情就算奢侈品了吧，必需品已经晚了，奢侈品就算了吧。

有时候安子也会小小的浪漫一下。选用很美的那种信纸写一首小诗。写的时候心情很好，晚饭后七八点左右，把屋子和自己收拾干净，躺在床上或坐在桌前，对着星空说：真愿空中有座桥/借鱼美人舞蹈之痛/相伴在你夜归途中。安子这么写，总觉着想的不是吴瑞。

吴瑞来的时候，安子说有礼物给你哦，就拿了那首小诗给他。吴瑞看完了随手揣在兜里。未置一词，不说谢也不说喜欢。临走的时候问安子：“你不是说有礼物给我吗？”安子的好心情迅速降温。吴瑞的意思，礼物礼物物质的东西，不会把一张纸当成可以拿的出手的礼吧？安子想原来自己精心一曲阳春白雪，弹给牛听了。

2

但婚总得结。奔着这目的去的，什么都得适应，别说什么合适不合适，合适的很多，爱得着够得上吗？并不一定所有的演奏都得琴瑟和谐，生活有时候还有别的交响乐，如果结婚是必须做的事，那就做吧，做成什么样什么样吧。

很简单地订了婚。无非就是吃两顿饭，在各自的父母跟前儿承认对方的男女友关系。算是了却父母一桩心愿。然后各做各的事去。安子依旧在干洗店打工，吴瑞依旧开他的车，留下一句算得上诺言的话，等挣够了钱，回来结婚。

安子再见到吴瑞，是吴瑞来出租屋找她，拿一根吃到一半的雪糕，一进门就靠了墙，向安子递着那根雪糕问：“你吃不吃？”然后安子很震惊地看着吴瑞顺着墙滑坐到地上。

吴瑞开着车，撞了一个老太太，送医院了。后续的事，合伙人他姐夫在处理。

吴瑞好不容易才把这事情说清楚了，吓着安子的不是这场车祸的后果，是吴瑞的样子，好像世界末日来了。安子暗暗失望吴瑞不是一个有担当的男人，安子也是生平第一次遇这种事，急急忙忙四处借钱，好歹凑了九千，交给吴瑞，先把伤者安顿好了。

那时候，九千，不是一个小数字。

只是这九千，安子和吴瑞，多了债权人和债务人的关系。

事很快处理完毕，吴瑞出车走了，这次挣够了钱，回来先还债。有一次安子上街，意外地碰到了吴瑞，吴瑞说：“正要去找你呢！”安子说：“听这话看这表情怎么觉得你回来好几天了？”吴瑞打哈哈：“我也不是躲你呀，要躲也是躲债！”安子知道自己事情做错了，人到三张，涉世不深，还是一傻子。书看得多了，看呆了，不知道说不明白的东西多着呢。

其实安子知道，自己借钱也并不见得是爱的缘故，是因为选择了，就要死心塌地过日子的。订婚了就该分担的，这也是安子理解的婚姻的一部分内容。

不管怎么说，这事之后，安子心里就埋了些别扭。往往真诚容易被轻贱，末了，给吴瑞家里的感觉，这么上赶着要倒贴着嫁给他！至于吗？爱到那份上了啊？！

这么折腾着，安子对婚期的期待就总是被委屈情绪驱赶，好像他们之间来不及产生的爱情还没露头就被这九千块钱扼杀了。

3

吴瑞的老家山坡上，有一种花，叫山丹，花开艳丽。夏天的时候，两人回去和未来的婆婆大人商量婚事，去山上玩，意外碰上一株山丹，竟有五朵花盛开。骄人而热烈的花，纤弱细巧的叶，很有悬念地长在崖畔，似乎这份美随时会毁于一阵风一场雨。

安子说，要不挖回家养着吧。吴瑞笑笑，你看都开了五朵花了，都长五年了，挪了窝反倒不容易活了。

好几天安子惦念那株山丹胜过考虑自己的婚事。或者说借着想那株山丹可以忽略自己这桩烦心的婚事。请柬送出去了，想象里自己可以做一个逃跑的新娘，婚礼上被一个自己喜欢也喜欢自己的男人拉着跑掉。但是没有奇迹。一切按部就班地进行。草草进行。意兴阑珊的准新娘对于这场婚姻，至始至终都没有激荡起半点激动和向往，只是随着生活的安排，缘分或者命运的暗示，有点机械也有点茫然地跨进婚姻大殿。

4

原来婚姻是这么一回事。

婚后安子很快怀孕了，对于这突然来临的小生命，安子说不上喜或者忧。三十岁，是该有个孩子时候了。可是吴瑞没有工作，婚后也不出车了。每天出去说是找工作，两个月了，晃荡来晃荡去，也不听说找着什么事做了。安子在确定怀孕之后，也辞去了洗衣店的工作，毕竟未来是很重要的，不能让洗衣店的四氯乙烯影响到下一代的健康。安子在出租屋看到自己的肚子一天天膨胀，同时钱一天天地少，担忧是不请自来来了就不打算走的客。一次例行检查的时候医生背课文一样交代：血压偏低，前位胎盘。那天准是医生情绪不好，而安子家里偶尔翻书，书说前壁胎盘怎么怎么地危险，安子小心地问医生是不是前位胎盘很危险啊？医生对这么不专业的孕妇这么幼稚的问题懒得接腔，而安子理所当然地认为医生是默认了。

从医院出来，安子就以为自己离死不远了。稀里哗啦那个哭！把站在一边的吴瑞弄得极不耐烦。吴瑞不耐烦的表情让安子增添了比紧张更可怕的无望。安子首先想回娘家。城乡公交上，两人一路无语。安子想要是真死了，千万不能埋在吴瑞老家，多冤啊多寒心啊！吴瑞生气的是干嘛呀怀个孕今天哭明天闹的，觉得压力不大怎么着？

关于前壁胎盘和前位胎盘这些个概念，安子回家仔细地翻了书，没有恨医生那态度，倒是恨吴瑞薄情寡义，好像安子怀孕危不危险，对吴瑞来说不是什么要紧的事。

安子在娘家住了三四个月，吴瑞也没找到什么工作。临产时候两人积蓄只剩五百块钱了。正常分娩大概是够了。安子去做产权前检查的时候，医生说安子年龄偏大，胎儿头径大，怕难产，建议剖腹产。安子坚持要自然生产，差点跟当班医生吵起来，医生很不高兴，说那就做个透视吧，去放射科。

透视结果和B超报告都是下午去取的，安子在姐姐家里等结果，吴瑞一进门很高兴那样子，说：“上次B超还说是个女孩嘛，这次说是个男孩了！”吴瑞兴奋着孩子的性别，对于这次检查的目的倒忘了似的。安子追问，才说：“还是让剖腹产，不过说可以试试自然生产。”

安子那一夜很伤心，想象医生在产房门口，问保大人还是保小孩，那时候生命权突然就完全交出去了，不必征询产妇意见，你的命存在或者放弃，由另一个人说了算，那眼前这个人，会保谁呢？

安子坚持自然产不过是为穷人的那点尊严，这年月拿不出三五千押金住院实在有些说不过去，贫贱夫妻百事哀。婆婆躲着不来，猜猜也就是因为钱的事。安子顾不得寒心，安子满脑子自己的生命权应该交给谁的问题。然后的事情，其实也没那么玄乎，儿子还算顺利地出生了，顺产，疼到受不了的时候，吴瑞躲得很敏捷，安子就在姐姐的胳膊上拧了四五块青紫色。

5

转眼儿子就五岁了。

日子难熬了一点，安子的下岗工资，吴瑞打零工的微薄收入，安子带着孩子去做幼教，勉强度日。吴瑞愿意打的工并不多，青黄不接的日子常有。缺盐了少醋了，生活里少不了磕磕绊绊。安子总觉得吴瑞就是个没长大的孩子。安子算是明白了日子紧巴巴是怎么回事儿。

安子在一家私立幼儿园打工，有一次下雨，吴瑞意外来接，回家了吴瑞说得去一趟保定，朋友联系的活儿。安子把家里仅有的一百块钱拿给吴瑞，说不够，你再去借一点。

就谁该去借点钱的问题，吴瑞与安子有了再一次的争吵，结果是吴瑞很不满地摔门而去，返回一句话来：“我卖表！不信卖不了十块二十块的！”那表是安子婚前给买的。安子伤心，日子怎么就过到这份儿上了？

6

2004年，吴瑞通过关系进了交警队。

发工资的第一个月，吴瑞终于把一千元钱放在安子跟前儿：“你不是说我要是能挣一千块，你就给我洗脚吗，哈哈，今晚你给我洗脚。”安子一边数钱一边奚落着吴瑞的张狂样儿：“那是若干年前的事了，现在的一千块钱也不算什么钱了呀。”嘴里这么说，心里还是很高兴的，以为正常的日子已经来临了，自己也不必太计较吴瑞的小轻狂。

可是有一天，安子弟弟出车祸了。

安子姐姐给安子打过电话来的时候已经夜里十点了，外面刚下过一场大雨，安子安顿好了孩子已经准备睡了。安子姐姐很简单地说：“舒泰出车祸了，他媳妇给我打电话来了，只知道出车祸了，还不知道被哪家医院拉走了，我们现在分头去找，吴瑞在不？”吴瑞不在，吴瑞很多时候在值班。安子急忙给吴瑞打电话，说得着急就哭起来，吴瑞骂骂咧咧了两句，然后说很快回去。

吴瑞从医院回到家是深夜三点左右，安子在等。虽然电话里已经知道了后果，舒泰脾被紧急切除了，腿粉碎性骨折，得做手术。吴瑞进门没有什么好脸色：“骑个破摩托疯什么疯！这下安心了，手术费贵着呢，我这次给院长打了电话，医生都回家了，叫过来做手术的！把我一条芙蓉王搭进去了，苍蝇蚊子小舅子，世界三大公害！确实是！公害！”

安子木然面对吴瑞的指责，搜寻着自己迫切想知道的信息，舒泰手术了，现在生命安全，明天得交住院押金，还有一个手术，等等。

7

那段日子，安子在医院忙得昏天黑地。钱零零碎碎地凑着，零零碎碎地交着押金，手术室外6个小时那份焦心的等待。吴瑞再没有踏进医院一步，安子因为舒泰也没太注意吴瑞回不回家的时间。中秋节，安子在家里包饺子准备给舒泰送过去，孩子在一边缠着，安子一个人包着饺子，吴瑞在，一点没有帮忙的意思。安子带孩子送过了饭回来，吴瑞已经吃过了的样子，锅里碗里空空的，留下一堆待洗的碗。吴瑞中秋好胃口，五十个饺子，一扫而光了。

安子心里冷笑，重调了馅儿和了面给儿子包饺子，吴瑞躺在床上，冷语像冷箭：“你平常舍得什么呀？这你挺舍得呀！又是骨头又是肉的每天送！我的钱是给他挣的？！”安子以沉默对抗。安子觉得与吴瑞，连争吵的必要都没有了。

8

吴瑞从此很少回家。回家来不过就是因为这些事的争吵，吴瑞责骂安子给舒泰添多少钱啦，“那又不是借，你还指着他还吗？”“至于每天都炖骨头吗？给我儿子你都没这样补

过呀！”安子懒得理会。舒泰住院四十余天，出院的时候，安子才发现，哦，原来这月工资，吴瑞就一直没给自己。

安子也不要。装都装不出那个怂劲儿。吴瑞爱回来不回来，安子也不问。安子不过是明白了自己还得找个活儿干，合适做的工作太少，大多数因为时间上和孩子接送时间有冲突，一天晚上吴瑞回来了，安子试探着问：“我找了份工作，需要倒班，我上班时间你能不能接送孩子？”吴瑞没有想就直接回绝：“不能，晚上7点之后是我的黄金时间。”安子愕然，这话这么熟悉！想起来自己这么跟吴瑞说过，恋爱时吴瑞来找，通常安子正收拾好自己躺在床上冥想或什么都不想呢，那确实是黄金时间，这段时间安子确实不欢迎任何人来。好像还真这么跟吴瑞说过。不同的是语气，那时候安子躺在床上发呆，吴瑞敲门，安子开门，微笑着说讨厌啦，晚上七点之后是我的黄金时间啦！那表情绝不会生硬，安子甚至可以回想起，那时刻必定还带了一点娇羞。

安子现在知道，吴瑞的黄金时间不能给他的儿子。安子一句话都没有了。

安子很快知道，吴瑞的黄金时间给谁了。

9

大多丈夫外遇，妻子总是第一个察觉最后一个确定的。蜚短流长的小消息通过这样那样的渠道进来不断证实着安子的判断。半年的时间过了，安子的追问得到一场激烈的争吵，吴瑞的拳头打在安子的脸上，是那种矛盾没法找到出口的发泄，像打一个沙袋。

那次毫无尊严的争吵换来的是吴瑞理直气壮地不回家，一天晚上，孩子对着沉默的安子说：“我爸爸又死哪里啦？又不回来了！”孩子拿这话讨好安子，安子知道，该结束了。有时候委屈求不得全。

有时候恨是这样一种状态：你知道什么是没办法吗？我弱势，我不能把你怎么样，我要是做鬼能把你怎么样，我就做鬼了。安子知道，不必要再这样糟蹋自己了。

离婚是安子提出来的。安子给吴瑞打电话说我们商量一下离婚的事吧。这次吴瑞回来得很快。协议当晚就写好了，租一个房子，家里看来看去就是电视还能算个物件。吴瑞说：“家里东西全给你，孩子归我。”安子想这真是个不错的主意。安子说好吧，安子说这辈子我只做你愿意我为你做的事，包括这次离婚。爱一次不容易，恭喜你遇到爱情。吴瑞沉默。

离婚手续办得很快。安子说今天你去接儿子吧，吴瑞问在哪个幼儿园？

吴瑞的这个问题成了安子的恶梦。

接下来的事情，是吴瑞收拾衣服走，顺便就把电视机砸碎了。吴瑞说：“不给哪个孙子留着。”安子心里的冷笑变作狂笑。当晚安子睡得非常好，梦到那株开了五朵花的山丹在风雨飘摇之中坠落悬崖。