红色封面笔记本
疗养院 东方先生 恍然大悟
“那位东方先生总在说些什么？”到这家疗养院上班后一个月后，我问前台一个护士。
“我也不知道。”护士说，“他入院三个月了，他的家人都清楚挺不到下个月，就把他送这儿了。好像他对一个红色塑料皮日记本念念不忘，老是挂在嘴边上。”
“红色封面笔记本？”我对此惶惑不解。
“你让他好好平躺在床上即可，不要理会他说些什么。”护士如此解释道。
“那好吧。”我应承了一声，便随即走开。
我每天上班，东方先生都会问起红色封面笔记本。他整天躺在床上，眼睛盯着天花板。每次我去照料他，都会看到他潸然泪下，泪珠滚在面颊。
“在我过世之前，我的红色封面笔记本……”他伤心地说。
“东方先生，我不懂你的意思。”我如实告诉他。相似的对话我每天都要跟他说。遗憾的是，我始终弄不懂他在说什么。
随后的一个周，医生多次为东方先生治疗。我站在诊室门外，多么希望医生能回天有术，让他脱离危险。医生离开后，我便走进房间，给他擦拭身体。
“我的写字台，我的，我的红色封面笔记本……”他又开始重复着从前的话。
这天傍晚要下班时，我找出了东方先生的住院材料。
风貌街63号——这是东方先生的住址。我驱车行驶了大约20分钟到了那里。这时，这套住宅正在被现场拍卖，人山人海的。
“先生，你要参加竞拍吗？”当我走近时，一位女士对我说。
“不！不！我不参加。”我说。
我在屋子里转了大约十五分钟，边走边看被贴上标签出售的物品。竹香书屋里，有个男人正在往纸板箱里装东西。在书屋的一个角落，有一个紫色的写字台。“请问这个写字台，你买了吗？”我问那个男的。
“我对它毫无兴趣。”他回道。
“我可以看看这个写字台吗？”我问他。
“当然可以，没有多少价值。”那男的说。
我小心翼翼地挨个打开抽屉，“哎呀，我的天。”我吃惊非小，“这个红色封面笔记本给我，可以吗？”
“没问题，对我来说，它一文不值，里面就是些写写画画的东西。”他说。
我立马开车直奔疗养院。到了疗养院，我走进东方先生的房间。
“先生，我是梅芳，看我给您带来了什么。”我激动地对他说。他睁开眼睛。刹那间，他全身抖动起来，他颤抖着手接过红色封面笔记本，然后，对我说：“谢谢你，梅芳。”
“没什么！”我边说边轻轻地拍了拍他的手。
我想让他知道我理解他，我能够满足他的要求。让他知道他是一个追求自己隐私的人。离开房间时，我很郑重地向他鞠了一躬。
第二天上班，我得知东方先生于昨晚午夜谢世了。
我在他的灵柩边站了一个多钟头，许多人排队缓缓从旁边经过，向他告别。我记不清有多少次听到他的朋友发出这样的感叹：“东方先生真是个重情重义的人啊！直到谢世前，还想着他青年时代的初恋情人。”为此，我恍然大悟！